更新时间:2019-11-04

银翼杀手:欢迎来到《银翼杀手》故事的开篇

前言
今天是2019年11月的第一天。
欢迎来到《银翼杀手》故事的开端。

其实“银翼杀手”发生的时间，经历过多次更迭——
1967年，迪克写下原著时，想象的是1992年的世界；
1980年，小说在美国再版，出版社觉得书中技术并没有很快实现的可能，为了自圆其说，把时间改成了2021年；
1982年，《银翼杀手》改编的电影上映，雷德利·斯科特把时间线稍往前拨，于是就有了片头经典的November, 2019 。
2019年11月，成为公众认知里代表“未来”的时刻。

这一天终于到了。
没有仿生人，没有电子羊，没有战舰在猎户座边缘熊熊燃烧。
可口可乐、青岛啤酒还在，贝尔电话和雅达利早已消失。
是他们“误解”了未来吗？
不。
看看今日世界，基因编辑、Siri、电子支付、语音识别、网络、共享经济......
未来以另一种方式降临了。
在这个充满科幻感和游戏感而又危机重重的今天，纪念写下《银翼杀手》的那位大师，了解他笔下的未来世界，是很有意义的。

菲利普·迪克 by Lothario Areski
菲利普·迪克与今日世界

（节选）
作者 | 小青
在迪克死后，他的书才不停地再版，他被惊呼为这个时代的伟大作家，或科幻作家中的科幻作家。
有人用他的名字设立了科幻奖，他的小说频频被翻拍成电影，包括《银翼杀手》、《少数派报告》、《全面回忆》、《异形终结》、《艾伯姆斯自由电台》、《命运规划局》等总共十部。
斯皮尔伯格、吴宇森等人都做过导演。

《全面回忆》《少数派报告》《命运规划局》《记忆裂痕》......不用怀疑，迪克可能是

当然还要加上最近的《菲利普迪克的电子梦》

迪克的小说，留给我几个很深的印象。

首先，他不搞科普，也不写正统的核心科幻。

虽然，从科幻的角度看，他的设定很多，涉及了非机械论的新世界观，包含了相对论、量子论，并与混沌理论、热力学第二定律、复杂性理论和虚拟现实的混同，智能机器也是他喜欢的主题。
他给出的背景包括了整个太阳系，不时出现宇宙飞船、月球基地、火星之旅，但是，这些并不是他的重点。
很少见到迪克像中国科幻作家那样，围绕一个很硬的科学道理，在进行大段的阐述。
他还创造了很多的奇异语言，并作出了各式的发明，像亡灵馆、光相子、反超能技术等，但他对这些“高新科技”的内核，也基本上不加以理论解释。包括对时间倒流，也没有任何可靠的说明。
他更像是游走在科学与玄学之间。

他创造了一个阴晦而闭塞的、不停地滑向死亡的宇宙。
比如在一九六九年出版的《尤比克》就是这样。

这版亮粉色封面很配迪克

这个故事预言一九九二年，普通人已能够随随便便登上月球，并且很多人都拥有了超能力，比如心灵感应什么的。
有一家美国公司，老板叫做朗西特，和他的半死人妻子一起开了这个公司，招募反超能力的人，为客户服务，如保护被超能力的人窥探大脑隐私什么的。乔·奇普是其中一员。
有天他们接了一个大单，来到月球，未料遭到竞争对手算计，挨了炸弹。队员们发现老板死了。奇普等人逃回地球，结果发现很多东西都在变，包括电话卡不能用了，牛奶变质了，钱也变样了，本是罗斯福的头像，变成了老板朗西特的，而死去的朗西特不断给他们发来讯息，非常诡异。
最后连时间也变了，他们回到了一九三九年，回到了一个很像美国的世界。他们中的人只要脱离队伍，就一个个消失、死去。最后奇普发现，他自己其实才死了，处于半死人状态，所有的队员早死了，而他的老板其实才活着，一直在试图激活他，与他对话。但故事到最后连老板也不能确定自己是死是活。而这一切到底是怎么来的，直到最后仍扑朔迷离。
就是这样的一个故事。从头至尾，充满神秘感，暗黑而冰冷，是彻底的绝望，犹如噩梦，更确切来讲，读者整个就像是行进在一次佛教般的中阴之旅中。

《黑镜：潘达斯奈基》里ZZ家墙上挂着一幅巨大的《尤比克》海报

迪克在《尤比克》中发明了一个科幻设定，也就中文译作“亡灵馆”的东西，死掉的人都冻在里面，但其实只是半死人，访问者可以用一种基于光相子的技术手段，激发半死人的思维，让他们与活人对话，一起讨论问题，商量事情，共同经营世界，而每对谈一次，那半死人就随着能量的消耗，向真正的死亡滑去一分。
尤比克则是一种防止衰败的喷雾剂，防止人堕入彻底死亡的万劫不复。但它究竟是什么，怎么来的，最终仍是神秘。据迪克的前妻讲，尤比克其实是上帝的隐喻，全知全能，无所不在。
像迪克的许多作品一样，《尤比克》也是由政治、商业和物理领域，最后进入了本体论的拷问。这是迪克小说中最为纠结的、也是最精彩和困惑的部分。
其次，迪克小说的情节往往很紧张，充满追逐、杀害、战争、阴谋。
但是并不是丹·布朗或汤姆·克兰西那样的小说，而更像是徘徊在梦境之间，最后走向了社会学和哲学的思辩，要回答世界是否是真实的、人类的确切身份究竟是什么等问题。
在《高城堡里的人》这部经典的小说中，德意日轴心国赢得了二战，美国被肢解成三部分。东部归德国治理，中部算作非武装的自治区，西部到太平洋沿岸由日本管理。而整个世界被德日这两个超级大国分割，亚洲归日本管，欧洲和非洲归德国管。两个国家既有合作也有矛盾。

《高城堡里的人》，又译《高堡奇人》

故事开始时，希特勒已经疯了，而总理波曼快死，德国内部爆发了权力之争。
在小说中，迪克表达了对法西斯主义的厌恶。在他笔下的世界上，到处是秘密警察。纳粹是无比邪恶的。血腥和黑暗处处都是。
《高城堡里的人》读来倒有些像是奥威尔的《一九八四》。而普通人的命运是不确定的，是压抑的。他们每天过着提心吊胆的日子，像噩梦一样。
书中的大部分篇幅，就是讲这些普通男女的生活。这跟当时的不少美国科幻并不一样。那些科幻关注的是飞船、星云和外星人。事实上，《高城堡里的人》是一个关于人和人的关系的小说，讲人们之间的隔阂、猜疑，不知道自己是谁，也不知道别人是谁，都在互相打量，讲着暧昧的对话，陷入两难的困境。即便是占领者，德国人和日本人，也活得很累。
这好像是一个存在主义的小说。

《高堡奇人》美剧已经第四季了

好在，在一片黑暗的统治中，出现了《易经》，无奈的像虫子一般活着的人们，从爻辞和卦辞中寻找答案。这是小说的一个核心所在。
它与西方的机械宇宙不一样，被认为是对抗法西斯主义哲学的东方思想，也是人们寻找救赎的希望。它似乎为不确定的世界带来了新的确定性。算命，即是给出了某种确定的结论。
正是通过《易经》，人们发现了另外一个世界，它与我们的世界是平行的，是一个更美好的世界，是一个梦想成真的乌托邦，在那儿，德国和日本被同盟国击败了。高城堡里的人写下了一本小说《蝗虫成灾》，记载了他根据《易经》推断出的那个世界的故事。

《高堡奇人》主角之一，沉迷《易经》的贸易大臣

这成了一本禁书，遭德日封杀，但在地下流传，人人争读，甚至德国人和日本人也对它着迷。这是一本书中之书。后来的金·斯坦利·罗宾逊的《蛮荒海岸》也许受了这个的影响。
迪克借《蝗虫之灾》告诉读者，虚构的才是真实的，而我们天天生活的“现实世界”，是虚假的。
然而，仔细看，虚构的也不是真实的，的确，在《蝗虫成灾》中，同盟国胜利了，德意日失败了，但它并不是我们今天历史看到的那场二战，很多细节已经不一样了。
战后的世界也与现实中的不同，比如那段关于五六十年代中国的描写，很像一九七八年后的中国。苏联被拆分，美国实现了民主，而英国变成了集权国家，邱吉尔独裁当政到九十多岁，最后英美大战，美国失败。
那么，究竟什么才是真实的呢？没有答案。这反映了迪克的世界观，因为在他看来，一切都是不确定的，因此在这书中，他又让那些爻辞和卦辞彼此矛盾，《易经》最终给出的，是一幅幅无法确认的多重宇宙图像。

在这里，迪克把东方古典文化与现代物理学相融，阴和阳的两个世界，但这个世界之上，是混沌，是无。
即便那些细节也如此，真的文物，假的文物，难以区分，这同时是在暗示，世界是最终要走向混乱的。这是熵所不能挽回的结局。
纳粹帝国或美利坚帝国都会是这样。所以看似能确定地算出未来命运的《易经》又把人引向了更大的命运不确定性。
第三，是更具有文学性的小说。
他构筑的图景，是人类文学史上从来没有过的。
在《血钱博士》中，核战争摧毁的世界分裂成了成百上千个小社区，核辐射导致世界上产生了新型智慧生物和有特异功能的变异人，在太空中，还有一个宇航员永无休止地绕地球飞行。
这一幕怪异却又无比真实，就是这个现实世界的写照或暗喻。
迪克写的是人性的最深刻的一面。所以，他的小说更在于人文价值。
他的语言短促而充满自诘，处处透露出对世界和他人的不信任。
他的文字黑暗、混乱、恐惧、战栗、怪诞、荒谬、疯狂、压抑、纠结，常常是梦呓般的长篇对话，主角也像是活在别人的梦里，世界随时会发生翻转，还弥布了神秘和错位，叙事经常不连贯，有着宗教或邪教般的本体论情结，是东西方文化碎片的混杂，贯穿了哲学或准哲学的沉思或抽搐。
他的作品往往很难卒读，也很难理解，更难翻译。
像《帕莫·艾德里奇的三处圣痕》就是这样，在整个小说中，现实，幻觉，再难以分开，主人公究竟是外星人的傀儡，还是调查者眼中的幻觉，抑或就是神灵本身的再现，这在迪克神经质一般的写作中，无法得出结论。
而三处圣痕原指耶稣被钉上十字架时身上留下的伤痕，后有多位信徒身上莫名出现同样的伤痕或印记。

《帕莫·艾德里奇的三处圣痕》

评论家奥吉斯·巴崔斯如此评论这部小说：“这是一部意义重大、情节流畅、节奏控制堪称美妙的小说，只要读上一读，就能拥有无与伦比的烧脑体验。”
《波士顿环球报》的一则书评则写道：“阅读迪克那神秘莫测、不可思议的小说时，读者不得不自行判断到底什么是真实，什么是梦幻。”

在当今这个世界，在迪克离开我们三十三年后，他的忧虑似乎越来越跟现实一致。
生态环境污染，雾霾中看不见人形，科技革命带来了技术对人的奴役，人们像吸食鸦片一样沉浸在电子产品和游戏中，宗教在科学昌盛的时代重新成为最大的命题之一，新型的战争，包括机器人战争和信息战争，也包括核扩散以及宗教极端主义之战，都让人深感恐惧。
经济下行，增长乏力，贫富差距扩大，新的极权统治，“不确定”成了描述世界的关键词。
这些都让我们重新审视人类存在的意义。
而这一切正是迪克表述的主题。
后记

回到开头，是当年的科幻大师们想错了未来吗？
并不。科幻的功能从不是预测未来。它让我们重新审视人类的意义。
今天，当你感叹“未来已来”，顺便去读读迪克吧。

作者 | 小青，科幻爱好者，美国东西方中心访问学者。中国和迪克气质最接近的一位重量级科幻作家，就不告诉你是谁

前言、后记 |船长