更新时间:2018-06-19

手机:无家可归严守一

《手机2》电影来势汹汹，崔永元大战冯小刚一众，一时间热闹无比。作为一个吃瓜群众为了能够更好的吃瓜，我非常有考古精神的把电影《手机》和电视剧《手机》重新看了一遍。十几年前在中央六套看过电影，印象中最深刻的一幕是徐帆从营业厅出来手里拿着长长的通话记录单子，现代科技对社会人类的监控令我感到恐惧，这部电影在我这儿不是什么贺岁片是新都市恐怖传说。电视剧版我只陪着家里人看过半集，正好是范明的农村戏，当时觉得被魔改和炒冷饭，就没再看下去。这次为了吃瓜从头看到尾，才发现当时是因为一己偏见错过了一部好剧。
不同于电影，电视剧版《手机》的剧情和手机关系并没有那么紧密，倒不如叫《有一说一》更贴近剧情。延续这个名字，我想大概是想吃电影的红利，但很可惜这部电视剧在当年并没有因此而大火。可惜了扎实的剧本和一众实力派的演员。
三十几集的电视剧单靠电影那点情节显然是撑不起来的，除了保留了电影的大致情节外电视剧增加了严家庄的主线和于文娟的副线。整体上双线并行：北京（城市戏）——严家庄（农村戏），手机在剧情中的作用大幅减弱，相反的《有一说一》这个节目的戏份大幅增加，贯穿整部电视剧、推动剧情发展的重要组成部分。
北京的城市戏主要是围着严守一、费墨及其身边女人们的故事。
严守一和三个女人：原配妻子于文娟、图书编辑伍月、台词老师沈雪
严守一，从河南农村孩子到全国皆知的著名主持人，自然不是一个简单角色，虽然他总是声称他在节目中说的那些话都是费墨和栏目组帮他拟定的台词。在享有知名度的同时严守一也享受到了不少名人特有的福利，被人追捧和送礼，同时也承担着名人的负担，比如为亲戚和乡亲们解决各种各样的难题。严守一在各种复杂关系中似乎永远能够游刃有余，他圆滑地处理一切。在工作中，他平衡着主张坚守的总策划费墨和打算改革的领导的关系；在生活中，他游走在妻子于文娟和外遇伍月之间。然而再圆滑世故也抵不过巧合和别有用心，终于无论实在工作还是家庭都翻船了，这也证明了一点真理，谎言总是会被戳穿的。尽管这在严守一看来他只是想让所有人满意而已。
于文娟是一个贤惠的妻子，而且漂亮又善良。尽管严守一和于文娟的夫妻生活中充满了冷暴力、各种误解和第三者，严守一始终没有动过和于文娟离婚的念头，他习惯了，习惯了这样安稳的生活。于文娟不仅能照顾好他更能照顾好他老家的亲戚和前来投奔的乡亲，通情达理又大度，而且深受奶奶的喜欢。于文娟和严守一一样都是喜欢把事情和情绪留给自己的人，电视剧里关于这两个人有大量的沉默的镜头，只通过眼神和面部的微表情隐晦的向观众透露信息。在这段夫妻关系中于文娟的主题是隐忍，严守一的主题是隐瞒甚至欺骗。于是当矛盾爆发出来摊开在两个人面前，逼得这两个人不得不面对的时候自然就是两个人婚姻结束的时候。
关于于文娟有个小细节，桂花洗完的衣服上总留着洗衣粉的味儿，于文娟受不了她有洁癖。那些带着洗衣粉味儿的衣服她不会再穿而是买新的衣服代替。那被人动了的丈夫呢？有洁癖的于文娟在听了直播之后又怎么可能会接受呢。中国有句俗语叫“妻子如衣服”，衣服可以换也可以扔。在这个剧里面，丈夫严守一是那件无法再穿的衣服。
离婚后的于文娟在严守一不知情的情况下怀孕生子，她瞒着严守一却对奶奶一切坦白，还让老人给孩子起了名字。对她来说婚姻结束她离开了严守一，对严守一来说婚姻结束他仍然要牵挂着于文娟和他的儿子，这对母子成为他生活中最重要的背景，永远无法忽略。
伍月，一个美丽的名字一个美丽的女人，她烫着卷发穿着裙子高跟鞋，把女性特征表露无遗，说起话来细声细气，笑起来嘴角的弧度像是被精心设计过。工作中这样的女性合作者是很难令男人讨厌的，严守一当然不讨厌她，尽管费墨曾经提醒他说这个女人不简单，你把控不了。伍月虽然是一个职业女性，可总是在严守一的面前展示着自己的弱势并寻求帮助，严守一也总是帮助伍月并且不求回报。对此严守一有解释，我只是想让所有人都满意。当然，想让所有人都满意的结果就是所有人都不满意。
对于文娟来讲严守一是她的丈夫，她愿意冒着生命的危险为严守一生孩子。对伍月来说严守一是她的目标、猎物，从认识的场合开始注定如此。起初她想着让严守一出书，后来想着让严守一帮她在暗中帮助她对抗她的丈夫，最后她希望严守一能帮她获得新工作。这是一个做事讲求回报的女人，精明而善于算计，游走在诸多男人中间，看似危机重重实则如鱼得水。严守一不过是她的一个过客，虽然这个过客因为她而家庭破裂工作失败。伍月发展和严守一的关系是因为严守一身上一直有她想要的，那么严守一呢，多次帮助伍月他又能获得什么呢？还是别无所图一心助人。
伍月是导致严守一婚姻破裂的直接因素，离婚后的严守一曾经一度试图把伍月摒除在自己的生活之外，而随着选秀节目的开办，严守一重新拥有了伍月所图的时候他却又对伍月再一次的无法抵挡了。就像严守一无法回答沈雪对他的追问一样，也许严守一自己心里也不明白他为何选择了深夜走进伍月的房间，帮助伍月获得了最后的冠军，如果最后的竞争者中没有伍月他会如此挣扎不惜和公司闹翻也要坚守“公平”么？我想严守一自己也不知道答案。
沈雪，一个大大咧咧脾气直接的台词教师。在和严守一的感情中迷失自我，最后以失败告终的女性。在前妻于文娟和严守一的亲生儿子、选秀选手伍月和她奇葩家族的前后夹击下，她和严守一似乎没有成功的可能性。可这些外因都敌不过她对于文娟的可以模仿和被李燕儿的同化给严守一造成的阴影。严守一和于文娟的婚姻以失败告终，那么沈雪模仿于文娟又怎么可能成功呢？李燕的婚姻哲学是建立在丈夫性无能的基础之上，沈雪知其然不知其所以然，徒劳的学习李燕又会有什么好结果呢？这个没有爱情经验的大龄女青年把控不住严守一，最后也只能黯然神伤的离开。
沈雪在感情生活中的迷失恰好对照着严守一在中庸处世哲学中的迷失，“有一说一”节目停播，为了曝光率，严守一上化妆节目做嘉宾，被画了一个小丑妆，这是电视剧中少有的辛辣之处。半面小丑妆戳破一直以来的粉饰太平，电视机前观看节目的奶奶的表现更是直白的表明了严守一的失守和败退。
费墨，大学美学教授、节目总策划、严守一少有的朋友。在这部电视剧中费墨是知识分子的象征，清高自持、夸夸其谈、面对现实生活又节节败退。从他对严守一的说教到他对严守一的背叛，从对文化的坚持、曲高和寡到去通俗讲坛讲美人而一举成名。在妻子和学生的双重夹击下这个老头子节节败退、败给了房贷、车贷的现实。
他的妻子李燕和他是截然不同的另一种人，在与李燕的婚姻关系中费墨处于弱势，但不是因为李燕世俗的强势而是因为费墨内心的软弱，李燕的强势是费墨助长出来的，在太多时候费墨希望李燕强势，这样他便可以顺水推舟的软弱下去，屈从人性中的缺点。
电视剧里反复强调了费墨的性无能，这是他们夫妻关系冷淡的一个重要原因。实际上费墨真的是无能么？费墨的身体很好，每天早晨下楼去锻炼，发现自己多余的精力。显然从生理来讲费墨是没有问题的，那么就是心里上的问题，那么费墨究竟是在精神上被阉割还是潜意识中仅存的一点坚持和反抗呢？
北京（内敛）——严家庄（自然）
生活在北京的费墨、严守一、于文娟等主要演员在演绎角色时候都选择了内敛的表现方式，形成了一股统一的气场。他们话不说尽，很多时候沉默，只通过眼神和表情向观众传达信息，至于观众接受到什么，只能说一千个读者心中有一千个哈姆雷特。严家庄的村民们则是采取外放的表现方式来塑造觉得，他们无论有什么话都要大声说出来，不需要去猜去想，生动而自然，对比严守一等的平静和压抑，黑砖头为代表的严家庄人显然看起来更加可亲。
除去这些主要角色外还有两个配角值得仔细琢磨。一个是新老总段大可一个是奶奶。
段大可是一个诗人加商人，他将拍马屁的严守一视为知己的同时节节侵占严守一的阵地，最终将《有一说一》节目变成自己的阵地，他试图改造严守一，最后以失败告终。段大可是一个带着点喜剧色彩的角色，他的兰花指，他的诗歌都是笑料。这个段大可让我想起我们系主任，也是一个诗人，不仅是诗人，还称自己为预言家。我一度很怕这个预言家系主任，他的记忆力极好，上他一堂课能记几年，这位预言家还爱好喝酒，我滴酒不沾。
奶奶可以说是这个剧里面最完美的角色，是严守一的精神家园，奶奶的去世直接导致了严守一精神家园的崩溃。严守一最后去了费墨的理想之地——爱沙尼亚，也是因为他自己的理想之地——奶奶所在的严家庄——已经不复存在了，就算避世他也只能借用费墨的隐退之地。
老人终将要逝去，理想也终将会失守。历史的车轮滚滚向前，现代化的符号（手机）遍布整个世界，每个人都生存在其中，我们张嘴就是谎言，连自己也坚信不疑，有些时候沉默，像是机器短路，设定的程序出现故障。我们一步一步走过历史，从信件到电话到手机，人越来越多，时间越来越短。