三个本应没有交集的人意外汇合在监狱，又毫不意外地在贾木许的世界里各自分道扬镳。
【Zack】
只想做DJ的男人，家里墙上有句涂鸦，生命是支凌波舞，关键在于何处下坡，而非能有多糟。
Zack的get down很快来到了，女友对他的不愿安定忍无可忍，大吵一架，Zack默默选择了继续他籍籍无名的DJ梦和不安于室，淡淡地和女友告终。但从接下来他沉迷酒精夜坐街头来看，Zack应该是挺喜欢这个女友，也能利用敌强我更强的公式推出他对漂泊感的热爱。迷迷糊糊坐在街角垃圾桶上的Zack迷迷糊糊接了一个任务：开车从一个地方到另一个地方，可以挣1000刀现金。迷迷糊糊上路，这一段非常美，贾木许拍这种车内人看世界的疏离与浮光掠影好看得一绝。旅程未半，Zack迷迷糊糊被警察抓进监狱，因为后备箱里有个尸体。
影片没有前因后果、惊心动魄，只是一系列随机的偶然。Zack 的get down来临了。down by law。
*题外话一句，饰演Zack的是嗓音迷人的Tom Waits（我叫他汤姆等等）大叔，听了那么久他的歌，竟然见到年纪轻轻穿尖头皮鞋吊儿郎当的他。这部开场的曲子Jockey Full of Burben也是他的名曲了。等等叔写的歌词也是首首如诗。
【Jack】
Jack是个混迹于各色女人中间的皮条客，可是开篇和他睡在一起的黑妹子吐槽他说，Jack呀，你根本不知道要干啥，别看你一直说有关于明天的大计划，那是因为你的今天一团糟。我妈妈说了，美国就是个小锅子，倒点油进去沫子就呼呼涨到顶，是不是跟你似的，Jack你看我说这么多，你什么都没听进去，就跟哑巴似的，你什么人都不了解，真是可悲，作为一个皮条客，你连女人都不了解啊！
黑妹子吐槽后不久，Jack的仇家来冰释前嫌，提出送给Jack一个地道小妞的入行前尝鲜体验。Jack最终决定赴会，进门一看，是个未成年小妹子，随即被伏击的警察带走。Jack的人生泡沫破灭，在law面前down了。
【Bob】
又是个给自己起了美国名字的新移民，让我们想起《天堂陌影》里的Willie.
Bob似乎来得不久，英文说的实在不好，随身带个小本子把别人说的词句记下来（和我一样啊，哈哈哈）。Bob是贝尼尼第一次出演英文电影，不过这部片子里已经完全显露出他的喜剧才华，好几处忍不住按了暂停键狂笑一会。
前两位都是无辜遭人陷害入狱，只有Bob这个看起来一点没有凶犯气质的意大利人是真正的杀人犯，Bob和人玩牌作弊被追打，与人拿台球互扔，他拿个黑8丢中对方，打死了。就这么荒诞性地成为了杀人犯。
三个人完成意外集合在监狱里。
然后开始无聊度日，打牌聊天。Jack和Zack都无意交流，可是这个新移民坚持叫大家my friends，即使没人理他，对着空气也要自说自话，他喜欢惠特曼的草叶集，大喊leaves of glass，听起来真觉得晶莹清脆；学了一个scream，于是有了I scream,You scream，We all scream for Ice cream，一时成为狱中口号，集体呼喊荒诞不经。
Bob最终从美国电影中学到了越狱，三个人跑出来之后，停下喘息的第一句话是，我们真跑出来了，像美国电影里那样！逃跑和追捕的过程都被荒诞性和戏剧性一笔带过。我们此处看到种种极美的场景，无人质疑逻辑性，忙着截屏当桌面，美到语言匮乏。这么诗意的越狱也是前所未见。
三人来到林中小屋，进来一看，哎呀恍如监狱，上下铺和家徒四壁如出一辙，监狱还有棉被和食物，这里除了有火柴能点根蜡烛，啥也没有，还不如在监狱打牌呢。
第二天三人准备离开，划了个漏水小船，在湖里转来转去转了没有出路的一圈，直到船沉了，人生也没找到出口，但这一圈大全景镜头那个美，再看多久都不会腻。入夜，互相埋怨之后，Zack和Jack各自走进小树林，说着诗一般的语言，思考着哲意的人生与未来。最终败倒在将要饥饿致死的生理本能下，投向Bob轮胎般的烤兔子。
Bob充当了片中唯一一个惧怕孤独的人，一直找人说话，想与人成为朋友，寻找越狱方法，在林中找食物，到后来遇见林间小铺的意大利女人，他努力想要与人相交，想要稳定的生活，代表着世俗标准，代表着留下来。
结局他与小铺的意大利女人一见钟情，留在小铺生活（这个女演员就是贝尼尼在片场一见钟情，后来真的成为他妻子的布拉斯基，也是《美丽人生》的女主角）。
Bob用食物、阳光和稳定的生活来挽留他的“朋友们”，但Jack和Zack都是毅然决然要离开的。Bob在逃亡的路上弄丢了他的英语学习小本子，最终的归宿仍然是来自意大利的女人。他想努力融入的美国，是一个可以到达又无法到达的永远的异乡。
身为美国人的Zack和Jack，他们是贾木许世界人在路上心在疏离的人，他们是每个人的陌生人。Zack要向西，Jack就要向东。
哪怕到了没有路标的路口，Zack说哪边是东，哪边是西呢？
Jack回答，不用担心，你走一条，我走另一条就好。
人们荒诞相遇，看似产生关系，情感最终归于原点，渐渐熟识的地方总要离去。
