我不知。别人看完《七人乐队》。会有什么感受。

七个短片。按顺序看少了些猜测的乐趣。我很羡慕那些来到电影院直接买票观影的朋友。陌生感令人更加细致去感受每部短片萦绕的怀旧韵味。先去猜测每个部分的导演。当片尾字幕打出时感到喜悦。自己想到点儿上。或者惊喜。居然是他。再回味咀嚼。感受胶片的细腻。情绪的辗转。

我最喜欢谭家明导演的《别夜》。像滨口龙介的《夜以继日》一样用狗血俗套的爱情故事包装成艺术品。粉屋绿墙。飞机划过天际的轰鸣声。两人紧紧攥住的手。拍下最后一张照片。云雨。以诀别的形式与爱人在一起的残酷诗意。我并不去刻意关注惨白的隐喻。只看空房子。《深夜港湾》和阿尔比诺尼的G小调柔板。痛吻。情人生硬的对视和对话。留白的诗句。

《深度对话》是徐克对香港电影的自反。以一种尽皆过火的幽默自嘲。他窥探了意义的边境线。病人与医生并没有区别。只关评判的规则。他毫不吝情地恶搞香港影人的名字和他们背后所代表的意义。一次次反转后连观众也分辨不清真相。仿佛台词中医院的那场颠覆的大火。认清自己的难度。结尾是汇总。也是重证身份。

杜琪峯并不只是完成了对《夺命金》的复刻。《遍地黄金》充斥着我们口中的风向与走位。炒股或对特定时期人群的疏远都是顺流。求稳妥。也求运气。倒不如求自己。

《练功》《校长》《回归》属于温情小品。细品或有茗香和感同身受的泪水。《迷路》是规避和面对之间的悖论。当时代的洪水猛兽向我们袭来的时候，谁又能无事而安？不过无功而返。

七人。少了吴宇森。但不减影片的真诚和缅怀的滋味。我们常说港片已死。有人也说电影已死。更有甚者宣称艺术已死。我出生时港片已经走向穷途末路。话题老生常谈。电影被更多方式取代。艺术走向枯竭。我很悲伤。从未亲历过黄金年代。我很了解。没有什么东西可以长存。

我看完《七人乐队》。仿佛又得到了慰藉。还有人相信港片。相信电影。相信艺术。《深夜港湾》里唱。何故泪却凝在眼沉默里，终于一声慨叹。仿佛也绝望了。但后面会续：再请你逗留将这片梦拥在臂弯。仿佛还有残存的希望。

我写下以上每一句话。结尾都是句号。而我不希望一切都是如此。说句违心的告别。再见。而世上最美好的事。莫过于再见。

7.30

观影后