什么是顶级的怪兽片？好莱坞现在的回答是：这题我不会做。

当我们看顶级怪兽片的时候，我们到底在看什么？

《金刚》（1933老版和2006PJ版）：黑船，锁链，骷髅岛。我们看到的是美国文明视角下对蛮荒异域的恐惧、猎奇、征服与反噬。

《新哥斯拉》（2016庵野版）：特摄、核子、B2、开大会。我们看到的是日本对自己政治、文化以及与美国关系的全面自嘲。

《汉江怪物》（2006奉俊昊）：福尔马林、汉江、射箭、学运。我们看到的是韩国对自己政治、文化以及与美国关系的全面自嘲。

好的怪兽片从来不应该只是讲怪兽，讲的应该是现实和历史中，国家社会民族心里的病、身上的疤、头顶的霾。

那么，这部《GVK》呢？我只看到了很多意料之外的致敬。

下面这些图片，眼熟？

以盾舰为跳板，航母为平台大战怪兽？

Apex电梯口的三贤人标志？

小栗旬的神经连接？

哥斯拉热射线平A大都市？

怪兽片的承袭，大致来说，就是由最早的1933年初代《金刚》确立大类型，然后1954年日本的《哥斯拉》进行类型引进，开创了日本特色的怪兽+特摄类型，随后好莱坞和日本双线发展、交叉融合。在这个过程中，好莱坞始终没有放下身段，认为日本拍的超过了自己，哪怕是于1998年（艾默里奇版）和2014年（爱德华斯版）先后两次引入日本国民IP哥斯拉，但都有因为技术升级而产生的蔑视和骄傲。

这种蔑视和骄傲，其实在很长一段时间内也是有充分理由的。文化大国之间的灵感互鉴本就稀松平常，但好莱坞的优势就是能拍出点新东西，《黑客帝国》、《无间行者》虽不能说是对灵感来源的降维打击，但多少在技术和风格上做到了“有你更有我”。

但在怪兽片领域，已经不是这样了。

2013年陀螺的《环太平洋》是好莱坞怪兽片（其实按标准来讲应该更属于机甲片）的最后绝唱，但只是一种画面技术的升级，绝非“想拍出新东西”，甚至，在表达层面，放弃了怪兽片的特长，而向大爽片妥协，仅变成了“比迈克尔贝拍得更好一些”。

随后的2014年爱德华斯版的《哥斯拉》，虽然个别画面有点意思，但整体保守得让人失望。

而在太平洋另一头，2016年痞子的《新哥斯拉》横空出世，用政治隐喻、画面想象力侧面挑战好莱坞的技术壁垒，获得小圈子范围的空前成功。

即使特效老土，但那种故事调子，那种场景设计，带有一种固执的骄傲——论对哥斯拉的理解，你老美走歪了！你遭受过核平？你可走过弯路？你可犯过大错？你本土有过毁天灭地的人祸天灾？你整天在国际社会扮老大，可懂得当个经济上的巨人、政治上的矮子是什么滋味？因为你没体味过，所以你不懂；而你不懂，又怎么拍得好哥斯拉？

在我眼里，或许也同样在很多同好眼里，庵野秀明已经成为全球最会拍怪兽（巨大物体）电影的人了。

这个“会拍”，并不是说对视听语言和特效的运用有多顶级，而是场景设计的想象力，以及这种场景设计能不能给观众带来耳目一新的冲击。

更深一层的，是对“怪兽”二字作何解读，让观众思考真正的“怪兽”到底是什么。

这次好莱坞对庵野秀明数次明显的致敬，在我眼里，除了给我这样的人提供一些爽点之外，其实也是一个公开声明：我，好莱坞，已经拍不出新东西了。