注意，以下内容涉及剧透，除非像片中某个角色一样头顶锅盖被电到翻白眼，否则被剧透的记忆很难消除。

《哥斯拉大战金刚》深度解析：这部电影影射的就是两个超级大国的博弈。哥斯拉代表现有的全球霸主，到处兴风作浪，但是全人类还必须都得拥戴他，要不然就给你开除球籍；机械哥斯拉代表新兴大国，相信人定胜天，企图依靠强大的制造业挑战老大哥的统治地位。制造机械哥斯拉的Apex公司总部正位于该新兴大国的领土上，这就是编剧给观众的重要提示。金刚代表除了两大国以外的第三方势力，电影中同样的血肉之躯对应着现实中国与国之间具有共同的意识形态。旧霸主的前任大统领任性妄为，奉行某国优先的策略，把盟友都得罪光了，独自应对新的挑战者，明显力不从心。新上任的大统领决定重新团结盟友，共同围剿新兴大国，对应的就是片中哥斯拉与金刚联合起来手撕机械哥斯拉。电影传达的主题就是：不要试图挑战旧秩序，在旧霸主的淫威之下忍辱偷生、维持现状，是人类获得和平的唯一手段。任何为改变现状而做出的努力，都是在挑衅、都该被消灭。

……不好意思，我编不下去了。以上内容纯属胡说八道。认真你就输了。

开头这一段主要是为了表达我对阴谋论以及阴谋论者的喜欢。这种喜欢，就像杨笠对男人的喜欢一样，觉得他们不光美好，还特别神秘，你永远也猜不透他那小脑瓜里到底在想一些什么。

阴谋论者就是人类社会的气氛担当，用他们别致的脑回路给围观者带来惊喜和欢乐。不过他们的作用也就仅限于此，千万不可当真，否则原本冲着看笑话来的人最后就变成了笑话的一部分。而且当这个笑话裹挟了越来越多人、变得越来越臃肿之后，它的好笑程度不断递减，残留下的是纯粹的荒唐，而且还累积到了一个具有破坏力的程度。

其实我自己也是个阴谋论爱好者，经常用这种过度解读的方式来进行自娱自乐。但我乐完了也就完了，从不会觉得自己这种解读是什么了不起的发现，更不会为此上头、乃至上纲上线。

片中米莉·波比·布朗这个选角很有意思，当然，上一部《哥斯拉2》也有她，具体干啥的我已经记不清了，但是印象中是个偏严肃的正面角色，作用类似于本片的聋哑小女孩Jia。米莉·波比·布朗此前最为观众熟知的角色是《怪奇物语》中的小十一。那部剧正是建构于“美国政府暗中进行邪恶实验召唤异次元怪物来到人间结果酿成灾祸还试图掩盖真相”这一阴谋论之上，包括小十一在内的主角团，都是试图揭露阴谋、还原真相的小英雄。而本片则似乎有意消费和解构小十一的这种形象，由她领衔的阴谋论三人组就是三个活宝。尤其是那个小胖子，吹牛逼说自己是黑客，结果只是在夏令营学过基本的电脑操作。他还一度以为那个黑叔叔买大量漂白剂是用来喝的，无疑是对川普抗疫手段的又一次鞭尸，顺便讽刺那些对阴谋论深信不疑的川粉都是小胖子这个水平的。

虽然对于阴谋论宅男宅女有相当程度的戏谑，但是本片还是没让他们一黑到底，最终决战时勉强整了点儿活儿给他们做，使得他们可以为战胜机械哥斯拉这件事做一点微小的贡献。只不过泼酒那一招怎么看都像是跟《流浪地球》吴京学的，而且还比吴京更愣更虎。要我说，用酒破坏电脑这招既然都是别人玩剩下的，不如另辟蹊径。反正只要是液体就行，不一定非得是酒，吐口水也可以嘛。应该让阴谋论三人组之前随便从哪牵一匹草泥马，关键时刻对着机械哥斯拉的控制台疯狂输出，最后证明草泥马这种喷子才是地球上最强的物种。

2014年《哥斯拉》第一部上映时，我感叹连怪兽都有美国梦，打架也要到美国去打。现在他们可能怕再去美国打架会得病，所以改往中国跑了。于是香港市民继去年底才因为山德士上校谢君豪的核弹而被水淹没、不知所措，短短几个月以后，又因为哥斯拉来袭而重温旧梦。

虽然片名是把哥斯拉的名字放在前面，但是显然故事中金刚的戏份比较有趣，不但有丰富的感情，还会打手语，瞬间让人感觉猩球又要崛起了。相比之下，哥斯拉就是个没有感情的Battle机器。这些大怪兽的Battle，是字面意义上的掰头，打着打着总要把对手的头控制住，然后双手分别抓住上下牙往外掰，第一部的Muto就被这么掰过。

怪兽片最早是灾难片的一种，怪兽代表的是现实中某种令人恐惧的东西。哥斯拉最早代表人类对核能的恐惧；金刚最初则是一个充满种族主义的符号，代表了白人对于拥有强健体魄的黑人的恐惧。但是随着时间推移，这些本应承载观众恐惧和厌恶情绪的丑大个儿，却渐渐积累了强大的人气，由反派摇身一变成了主角。这种变化的背后，投射出的是男性对于物化男性的需求。

作为常识，我们都知道AV是男性物化女性的产物；耽美以及偶像男团，是女性物化男性的产物。我们潜意识里，觉得存在生理差异和政治诉求对立性的两种性别人群只会互相物化。其实同一个性别内部，也仍然存在着物化彼此的欲望。AV就是男人的耽美，最受欢迎的AV女优往往是公认的美女，她们是男性性欲望的投射对象。但是男性除了性欲之外，还有破坏欲。力与美，是令男人疯狂的两件东西。按照男人的逻辑，对美的极致追求就是亵玩、占有，于是催生了AV。而对力的极致追求，就是战斗、破坏，于是催生了怪兽作为主角的特效大片。

哥斯拉和金刚就是战斗能力被放大到极致而其他所有素质全部被剥夺的专门用来宣泄破坏欲的异化的男人。今天的人们喜欢看怪兽在大银幕上互殴，就像《被解放的姜戈》里莱昂纳多喜欢看黑人进行血腥残忍的摔跤比赛。对于那部电影中莱昂纳多饰演的种植园主来说，那些搏命摔跤、不死不休的黑奴，早就不再是人，而是纯粹作观赏之用的战斗玩偶，是两个黑黝黝的物件。今天的文明社会当然不会再允许这种残忍的活动存在，于是人们用技术手段在大银幕上制造视觉奇观，并且将黑奴替换成没有人样的怪兽，减轻人们物化同类并且还为同类相残而幸灾乐祸的负罪感。

感谢这些影视作品，让我们人类这种还没有完全摆脱动物性的半成品智慧生命可以时不时地在影像的帮助之下，以不影响他人的方式，释放自己的欲望，并在释放过后或短或长的贤者时间里彬彬有礼地与其他同类和睦相处。

上一篇写的是《扎克施耐德版正义联盟》，那部电影上线时，很多网友感慨华纳这是一鱼两吃。其实阿华与阿纳何止是一鱼两吃，跟《正义联盟》八竿子打不着的怪兽电影里，也有扎导的剩余价值。

白夜叉坂田银时不去驾驶在色调上与他的绰号更般配的高达，反而开起了机械哥斯拉。而这个机械哥斯拉的来路也不怎么正。王者基多拉像超人的老乡佐德将军一样，无偿捐献了遗体。金刚的那把斧子，大概可以对标蝙蝠侠的氪石矛。最后他之所以不计前嫌、甘当救兵请来的猴子，可能是因为小女孩用手语给他比划道：哥斯拉他妈也叫玛莎。