看完花束般的恋爱后又回看了一遍a bright summer day

海人的形象和《牯岭街少年杀人事件》里的小公园大哥哈尼很像，唐吉坷德式的引路人，相信自己的才华勇气足够改变社会。海人比小麦早一步进入社会的浴缸，尚未取得与自己才能匹配的成就就在浴缸中溺死。哈尼则是效仿战争与和平，死在了一个人去堵拿破仑的路上。受这样的前辈影响，少年的理想主义头脑就如同经历一次蛇蜕，插画的爱好供养学生时代的恋爱尚可，但是无法驮着毕业后的生活。生活就是责任，做自己喜欢的事情就能过好生活的想法，只会让人觉得你在小看人生。

很遗憾小麦会被改变，失约于《牯岭街》，书影音甚至是塞尔达都入不进脑，只能机械地玩消除游戏。曾经一起看《宝石之国》感动流泪的爱侣，套上社会身份之后，找不回当初心心相印的感觉，连爱好的锚点也随时间流逝而荡开，停在了不同的层次。

想到看杨德昌《海滩的一天》，佳莉和德伟也是经历了学生时代的甜蜜后被现实击垮的一对。千禧前后，社会在男女平等方面已经大变样，但是男女在爱情中的需求依然存在性别叙事下的差异。佳莉要的是陪伴，分享这些即时的温暖和安全感，德伟确不得不以未来为借口掩饰自己被男权社会约束无法平衡家庭和事业的狼狈。绢比小麦更早找到稳定的工作，放弃社交（拒绝同事的团体活动）把时间留给灵魂相通的小麦。小麦找到工作后，做不到期许的5.00下班，而是一次次让渡自己的时间给加班，出差和人脉拓展。其实如果不是生活所迫，谁会忽略当下的美好呢？社会一直在发展，而家庭单位和社会的关系确没有进步过，“这个社会好像故意要把丈夫和太太分开。”

虽然花期已过，恋爱不可逆地凋零。但从始至终绢都还是那个理想主义者，鉴定而勇敢，令人感动。原生家庭积极入世的价值观如同广告代理店，在这种家庭中长大，她却成了对待爱情和人生都很浪漫的一个人。从第一次邂逅勇敢地喊下小麦，到主动约印象分超100的男生去看木乃伊展，再到回家之后面对家人的诘问一言不发径直回房，不让家人扫兴，自己躺下回味昨日温存。恋爱中，为了小麦“想要跟你维持现状”的人生目标，承担家务，安排约会，希望把逐渐扔掉绘画爱好和精神世界的小麦往回拉一点。直到打开塞尔达他却带上耳机，看电影他昏昏欲睡，兴冲冲分享新的小说他却在翻阅《人生的胜算》，才发现两人的裂缝早已出现，这些徒劳最后只得以促成三番四次的争吵。而后，勇敢地提出分手，把美好流于回忆，微笑着让这段关系和同居生活先后完结。无论多么般配多么用心插好的一支花束，都有保质期，爱情可能也是这样，但是理想主义和浪漫未必会随着时间而变质成乏味单调的现实。坂元裕二的故事，让人少一分看杨德昌电影中生活型态转变的忧愁，多一分理想主义的希望和感动。