更新时间:2019-06-19

蜻蜓少年:我曾是蜻蜓少年

长文多图警告！

写这篇影评的初衷，大概是这部影片有太多的点触及到了我的记忆和情感。所以想写点东西推荐一下这部影片，顺便借这篇文章，做一件我最近很想去做的事情，那就是同人讲出我自己的过往。有一段时间，我视它为伤痛、疮疤，隐藏掩盖，从不与人谈起。

故事背景发生在江西进贤县，鄱阳湖岸边。剧中的所有景物与我的家乡，与我童年所处的环境是一模一样的，那熟悉的稻田、矮墙小院、丘陵山上的树林、小河小桥……而主角双胞胎的家庭、他们身上发生的故事，这一切都把我带进了无尽的回忆里。

剧中的主角是一对双胞胎，但在我眼里，他们既是独立的个体，又更像一个人的两面。而我，曾经也是一个蜻蜓少年，我更像他们中的哪一位呢？我觉得我更像凯文，喜欢看课外书，喜欢新奇的知识，喜欢名人名句。看电视，我一向都是喜欢看央教频道，碟片也是动物世界之类，而这一切都是早年在外打工的父母寄回来的，这些启蒙教育对我以后的学习和生活有着偌大的帮助。大多数时候，我像凯文一样老实怯弱；但是我认为我的心里住着一个凯武，有些时候他会跳出来成为真正的我，那便是任性不懂事、冲动好胜的我。五岁之前我住在外婆家，外婆家在江西铜鼓，一片大山里的林厂，门前有柏油马路、河水流过的鹅卵石滩，菜地……但是那些早已在时间里模糊不清，在那段时光里，关于父母的记忆只有一丝两缕，直到陌生的父亲背着我回到了湖南老家浏阳。

父母依旧外出打工，和奶奶爷爷一起生活了一段时间，爷爷中风、去世。然后是和奶奶一起生活，后来母亲患了慢性肾炎，回家养病，那是因为她给我生了一个弟弟，生育对女人的消耗是男人难以体会的，活生生从她身体里掏出另一个生命；而弟弟过继给了住在市区的无儿无女的大伯大伯母，弟弟比我小7岁，我们自此过着不同的生活。母亲回家养病，与奶奶有着中国自古以来无法调和的婆媳矛盾。我至今不知道她们的矛盾是因为什么，而奶奶已在几年前去世。母亲久病不愈，做了一场手术，大出血，但医生抢救了回来，而年幼的我只知道一天回家，母亲的面色差得可怕，毫无血色，坐在大门前，那天的天气是阴郁的吗？我生涩地挤出了妈妈这个称呼，爸爸也回来了。过了一段时间，母亲身体好转了一些，父亲又出去打工了，而母亲和奶奶的矛盾似乎愈演愈烈。我家的房子很旧了，父亲和另一个早已经在外生活的叔叔商量了，父亲打算买下他家的房子，但还未付钱，我们便搬了进去，果不其然直到几年后，我们搬出那栋房子时，小伙伴当初嘴里我不愿意相信的事实，终于被我接受了。而同影片相似的我的生活，也从我们搬进那栋房子开始了。奶奶也住了一段时间，但后来又搬回了老屋。

影片开头的景物，犹如我在登上家附近山顶的太子庙时所看到的一样，青山薄雾，镜水绿稻，长草野花，白鹭黑牛。

陈家康康偷雷家村的梨。一如当年邻村的孩子偷我们村的野樱桃，我们摘其他村的熟柿子一样。
入耳的江西话，虽已时隔多年，但那深植于我幼年潜意识里耳濡的语调语音，每年过年时又会回江西外婆家复习一遍，江西与湖南又互为友邻，还是多多少少能听懂，但没有字幕，怕也会有些糊涂。想起当初我刚刚“回家”，村子里的孩童们还取笑我的江西口音，我也不好意思与众不同，在读到某些字词时会特别注意发音，以此矫正，慢慢地也融入了大家。

乡村的灰色水泥路，路面总是会有些泥巴、牛粪，路边疯长的野草，稻田里歪歪斜斜的水泥电线杆和供麻雀们歇脚的电线，都是记忆里最熟悉的场景。

少年穿着的双色仿牛皮凉鞋，踩在砖砌的井边，拉起绿色捞渔网里的冰镇西瓜。村子里夏天透心凉的井水总是被各家各户抢着打回家，排队是一说，若是用水用的多，还得等井水沁上来，底下的水往往水草太多，用起来不太方便。

用发黑的老菜刀切开汁水饱满的西瓜，用竹竿竹耙翻晒水泥地上的稻谷，吃出砂砾的米饭多是那些晒在水泥地上的稻谷，而更多时候，谷子还是铺在竹编的晒谷垫上，只有农忙时节，在垫子不够用时，好天气是过一天少一天，水泥地才会成为晒谷子的次要选择。我没做过太多农活，我家里虽然有田地，但是没有劳动力，多是给别人租去种，秋季收获了，租户便推着独轮车送来这一年的“租金”。

吃西瓜看书吹电风扇，对我来说，大概是夏日里最惬意的时光了。墙上的奖状多是凯文的吧，我幼时的奖状贴满了客厅正对着大门的墙壁，围绕着毛主席的画像，满满的都是一片红，那是我和家人为数不多值得骄傲的东西。发旧的风景画和过年时贴的对联；长板凳四角木桌；门槛里的木椅；门外的用来清理晾晒好的稻谷的风车；放在箩筐上，晒着红辣椒和不知是橘皮还是木瓜的簸盖；竹林和砍好放在院子里的竹子；摆放着锄头、铲子等农具的房间里，除了斗车、木楼梯和自行车，也是安放西瓜的好地方。

被孩子们嫌弃的旧单车，总是毛病很多，轮胎漏气、钢圈撞歪了、刹车不灵、链条总是掉、驻车架松松垮垮……于是想要一台新单车，自然而然成了孩子们心里的久久不能散去的念头，但想要勤俭持家的母亲轻易给你买，那是不可能的，这是一场持久的心理战。你必须要学会讨好她，帮她分担家务，不能惹她生气，还必须经常在她耳边念叨，提醒她，必要时还可以使用绝食、假哭等特殊手段，让她疲于应付，总之你要明白她终是会给你买的。

即使如此，这法子终究是有些弊端的，那便是你永远会赶不上村子里伙伴们的玩具潮流。起先一家孩子的父母给他买了双轮滑，然后一个两个三个，大家都有了，你自然不想整日蹲坐在旁边看着他们，你便缠着母亲要，可是等你费了九牛二虎之力，得来了一双轮滑，哦豁，他们又开始玩起滑板了，不过问题不大，至少大家还是可以一起滑，你同时可以再缠着母亲买滑板，哪天赶集的时候，母亲心血来潮，大发慈悲给你买了滑板，你连卤菜、水果和干货都不要了，自己径直夹着滑板跑回家，准备同小伙伴分享你的喜悦，可不巧的是小伙伴们的父母同样也心血来潮，给他们买了崭新的自行车，这大家伙你都不会骑，你会发现轮滑和滑板追不上自行车，跟着他们屁股后面吃扬起的灰尘，每次你喘着粗气看着骑着自行车远去的伙伴们，你只能默默驮着滑板回家。这次母亲义正言辞地大声宣布：“绝对不行！太贵了，还得去县城里买，咱娘俩怎么弄回来呀，不行！”你原本就燃的不大的希望之火顿时被熄灭了，但是留下来的火星终究还是点燃了你内心的欲望草原，一场孩子与母亲的战争又将开始……

家里虽然不务农，但是母亲开了一大片菜园，养了鸡鸭，可这些活对于养病的母亲来说，依旧是负担，经常也会累的头晕，小时候的我远不如凯文凯武两兄弟懂事吧，总是在母亲的万般催促下才会帮着洗个碗、到菜地里帮会忙。

苏之之，城市里来的女孩皮肤白皙、眉目清秀干净，说话文文静静，总归是讨男孩喜欢的。小时候村子最南边在县城里读书的小女孩过暑假回来，白天里是不出来的，所以大家总是傍晚成群结队的去找她玩，我的兴致倒是不高，只是大家都去了，我便也随着去了。

夜里，躺在竹床上，蛙声蝉鸣，明月繁星，听着身边大人们的交谈，不时伸手拍打脑门上的蚊子，慢慢的也就进入了梦乡。如今，躺在空调房里，空调外机的聒噪声，手机屏幕发出的光，耳机里循环的钢琴曲，没了蚊子，但总觉得身子总是躺的不舒服，翻来覆去的总也睡不着。

水库和大河里玩水我们是不敢的，大人们、学校老师每年暑假对我们最严厉的管教就是不准去水边。但是我们还是会到山里找条小河小溪，或者小水塘水池。潜到水里摸石头、从高处一跃而下，不过这些都不是我干的，我不会水，只敢在水边或者浅水里玩玩水，但有时候大孩子会拖着我往深一点的水里去，甚至把我按到水里，“我牙老子当初就是这么教我游泳的！”我只会在众人的笑声里，慌忙往岸边走去。

村子里总是会有骑着三轮车收破烂的老头来，有一次，我把放在阁楼上久久不骑，都已经生锈的儿童四轮车，和小伙伴们提着下来，老头开口价十五元，我们都觉的少了，隔壁的阿婆对我说：“伢子，你婆婆回来会打死你的咯。”我便没敢卖了，现在想起来真是后悔，那东西别说十五块了，十块卖了都值，能给我和大家买上两三次冰棍了。最后它的命运便是呆在阁楼上腐朽发烂。

后来，我母亲还是带着我到了县城里的批发市场给我买了一辆绿色的脚踏车，我那时的心情大概就像飞一样吧。后来那辆脚踏车陪着我上了初中，前面放东西的篮子掉了，挡泥板也烂了，驻车架掉了，链条也发了锈，就被我忘在了楼梯下。

终于我也能和大家一起四处骑车闲逛了。至于片中花大手笔叙述的松双手骑车，我们也曾追求过，有几个孩子会了，当我摔过两次，便怕了痛，早早放弃了。凯武那般勇敢、争强好胜，那少年的意气，我想是年少时最好的气意了。

农村里的老人们会早早的请木匠，弄些好木材，替自己造好死后的归宿——棺材，你也许会觉得不吉利，但棺材又叫做寿材，提前置办好寿材，意为“添寿”。幼时，我们也曾飞檐走壁进了没人居住的房子二楼，那上面摆着的红漆棺材，我们是万万不敢靠近的，这跟我们平日里不少看的僵尸鬼神的碟片脱不了干系。

犯了错跪在地上，我幼时也有过许多次，也许是去了山上的水塘玩水被砍柴的樵夫看见，告诉了家里；又或是贪吃好玩，偷拿了哪家的东西，被人家告状……

锻炼，平日的玩耍便是最好的锻炼吧，但有一阵时间，为了进小学的长跑队，我也拼命锻炼，最后选拔时得了第一，但复选时，那些身子更好的孩子还是轻易就淘汰了我。

玩耍撞破了头、扭伤了脚，大概是经常有的事，不过各家各户也不会互相找麻烦，大概是知道孩子们之间没有太多的对错吧，就像我被打了，定是我去招惹别人了；别人摔伤了腿，定是别人想打我追我……

看到凯文帮妈妈分担活计，担心妈妈感冒，我便会感慨，那时的我若是能像凯文一般关心母亲那该多好呀，而不是像凯武一样整日在外面做些自己觉得有意思有意义的事情，晓得我怎么那么不听话啊。

双凯的母亲，在洗完衣起身的时候倒进了水里，是如我母亲大出血一事吗？不，是如我母亲在几年后，检查出来了病情恶化，尿毒症。同剧中一样，外婆来湖南照护母亲，父亲赶回家里。

以前父亲回家于我都是快乐的，因为父亲会带回来许多新奇的吃食，我的第一部手机便是从父亲的挎包里拿出来的，还有望远镜、磁带机……父亲的包一如叮当猫的神奇口袋。每次父亲归家的年末时节，傍晚吃饭前，我总是到村口等候，直到母亲喊我回家吃饭，我才沮丧地低着头回家，一连好几天都是如此。

但是这一次我不快乐，在大人们的要求下，我哭着打电话给父亲，央求他快点回家，母亲第一次拖着我主动到老屋找奶奶，我在奶奶面前亦是止不住眼泪，奶奶训斥我：“男子汉大丈夫，哭什么哭。”我那日其实什么也不知道，之前母亲一直觉得身体不舒服，那日她一早就到县城里去做了检查，我与暑假来村子里度假的几个男孩们一同到了镇上玩，回来时，大人们便围坐在我家门口，他们训斥我贪玩，怎么这时候才回来，我在众人的奇怪的目光里害怕恐惧，尿毒症，这个名词第一次闯进了我的生活，而我却完全不了解它，我只看到母亲一如当初大出血的惨白脸色，后来母亲给我讲述她得知自己病情后，是如何拖着步子，走上公交车，搭上回家的车，又是如何从集镇走回村子里的，然后回家后发现我不在家，她没钥匙进门，我那一瞬间竟然能够完全体会得到她的绝望，因为那日她的绝望就刻在了她的灰黑的脸上，如同刀斧砍出的一样，而我替她流出了她憋在心里的眼泪。我是那时家里唯一的男子汉，而我在茫然失措地流泪。

母亲病后，我始终无法接受，虽然照护着母亲，偶尔也会发发小孩子脾气，对着虚弱的母亲发脾气：“你是装病对吧，你就是想爸爸回来。”母亲气得喘粗气，叫来阿叔把我大骂了一顿。至于父亲，我那时猛然觉得他好无能呀，好没有责任心呀。无法给我们一个属于自己的舒适的家，无法照护好母亲和我。

直到我听到片中雷爸诉出自己的苦衷，而这些话父亲从来没有讲过，他只会在教育我要努力读书时，才会提起一辆句：“你爸我就是读书读得少。”对呀，他才小学三年级的学历，可他是怎么娶到读了师范学校，小学语文教师的母亲呢？又是如何可以让母亲放弃了铁饭碗同他一起去沿海打工？后来我才知道，母亲是二婚，她只想找个人好好生活；我甚至还有一个同母异父的姐姐，而那位姐姐，在母亲病情最危险的时候，也不肯与母亲相认和好。而我的弟弟，还在老来得子的大伯大伯母的宠溺里日益骄纵。只有我要照护母亲，还要承受别人异样的眼光，承受着亲戚们“你要努力读书，什么都不要管，你要有出息。”的关心。

村里的一些老人们总是迂腐的，他们舍不得剩饭剩菜，总是同别人计较着毛头蝇里，他们不愿丢弃被农药毒死的鸭子。同时他们还会谣传母亲得的病是传染病，或者不吉利的帽子扣在我家头上，会计较着我家父亲为什么也能享受一个月几百块的低保。当然也会有善良的人，他们给予了我们太多的帮助。前者是我想要逃离村庄的理由，后者是我想要走出村庄成长的动力。

小时候为了自己的欲望，也曾把手伸向了父母的钱包，被发现后，长跪挨竹条抽打，但还是忍不住，我想应该是自小就被拘束的过低消费水平吧，小学时我没有零花钱，奶奶只会每天早上给我买个包子的钱，剩下的父母寄回的钱和姑姑给她的钱，她都送给了牌桌上的其他人，所以大家总是乐意叫她打牌，乐意留她在家吃饭，奶奶似乎也乐意接受这样的“好人缘”，以至于没钱的时候，奶奶就会让我拨通父母的电话，亦或带着我去县城的姑父家找姑姑。到了初中，母亲会给些零花钱，但是自从母亲病了，搬去县城，我的零花钱大半要用来作为周末来回的车费。高中亦是如此，父母给的钱里除去饭钱水钱，生活用品文具，车费，能剩下的还不够我周末上一次网。只是后来不知何时，突然醒悟，就算是我没钱去网吧，我站在别人身后看着别人玩的时候，别人口袋掉下的钱，一块五块的有，五十一百的也有，我竟然都会捡起来还给人家，现在想起来，十一二岁，喜欢从父母荷包里偷拿几块钱去买吃食和上网的我，在十六七岁的时候竟然会拾金不昧。

康康和凯武的对决，少年间的对决，那才是真正男人的对决吧，不掺杂其他任何因素，实力就是实力，哪怕有那么一点意外，也是运气问题。赛后，之之对康康说的话其实挺残忍的吧，但是她把握住了机会道歉，可我们年少时对他人的言语伤害，又有多少道了歉，并得到了原谅。

凯武挑战成功之后，凯文的表现再正常不过了，哪个小孩不希望被人崇拜，得到大人们的称赞的言语和目光，尤其是自己的双胞胎兄弟，那种对比无处不在。可有时候有些事情我们确实做不到，我们或许会为此感到烦恼，但渔夫不是说的很对嘛。人生嘛，总有一段日子是你熬不出去的，但很快就会过去的。幸与凯文有了渔夫和外婆的开导，喜欢看书的他，也明白了，弟弟凯文做到的事情确实很棒，但是你不可能要求一块冰热烈，你也不能评价一团火不够清凉，我就是我，我不喜欢的事情，我才不要强迫自己去做。

影片末端，少年凯武因为自己的情绪，而差点错过了年少时最美好的情感，很多时候，我也是如此，时常困在自己的小情绪里，因此错过了许多事和人，我们都需要少年凯武的勇气，骑着人生里的自行车去追逐我们内心最渴望的事物，而不是留下一次又一次的遗憾：之之对明年暑假是否还会再来的问题，面对不同的人，有着不同的答案，她回复康康的是明年暑假可能要去参加夏令营，但是她把画用头绳绑着送给了他；面对凯武的莲蓬，她笑着说：“明年你带我一起去摘吧！”

至于明年会怎样……把问题交给时间吧。