7.4

相比于动作片更像教育片,相比于爱情片更像个人戏。“双虎屠龙”的译名比较糟糕,但还说得过去,电影的核心是要回答我们“谁是那个枪杀了理贝特·瓦朗斯的人”,恰似四十余年后《黑暗骑士》的核心是回答我们“谁是那个黑暗骑士”。许多意义是在皮伯迪先生报社醉酒的那一夜被大段的独白叙述干净的,“勇气分明在对面的酒馆就可以买到,但这样是我们功劳吗?”可惜的是,关于故事视角的问题也在此处:这场醉酒,作为故事叙述者的兰森·司多达又是怎么知道的呢?

显然,这部影片作为《黑暗骑士》的祖先,它早在那时就讨论了所谓“英雄是什么”的议题。布鲁斯·韦恩希望哈维·丹特成为哥谭的榜样,自己甘愿作为“黑暗骑士”存在,而唯一知情的探长也对此绝口不提。时代变了,哥谭市需要的英雄不再是一个只会号称“以牙还牙”、“在西部只能自己保护自己”的人了。法律书代替了枪,就像铁道代替马车一样,汤姆·邓尼芬是为了他所生活的这片土地而斗争,哪怕新英雄代替了旧英雄,玫瑰代替了仙人掌花。报社的工作者则把纸揉成一团,意味着媒体帮普罗大众做了一个决定:这里是西部,人民不需要实话,他们只需要传奇故事。

的确,这个悖论制造得无比成功,否则后来者也不会照搬相似的结构。每个人都为这片土地的未来做出了努力,可偏偏其中一位面临的必然是悲剧。兰森·司多达带给这片土地的未来看似无比光明,和那套保罗·弗莱雷下乡扫盲理念相似,教人识字是为了让人参与政治,明白自己与这个国家的关系。但这个未来实则被电影的近结尾嘲讽一通,选举无比喧哗,几次落锤都无法肃静现场,人人都可以施以诡辩和花招,骑着马也可以登上舞台,吵架吵得兰森独自离开。这样看来汤姆·邓尼芬反倒像个预见者,他早就说了自己有别的计划,无法代表镇上公民们接受这样的未来。

但落后一大截的是理贝特·瓦朗斯的反派人物塑造实在随便,而且死得太过轻描淡写。值得质疑的是:既然汤姆如此热爱这片土地,同时他又能这么轻松地杀死瓦朗斯并不担下任何附带恶果,那他早这么做不就好了?这可不是瓦朗斯首次作恶了。作为保守派直男电影,女主角海莉不出意料地被视作附属物来回转让,恰如《黑暗骑士》里的瑞秋·道斯。瑞秋只能属于哥谭的“英雄”,海莉也只能属于“枪杀了理贝特·瓦朗斯的人”。她作为一种象征存在,于是汤姆“出让”海莉所属权给兰森·司多达的时候就是在出让成为这个小镇英雄的权力;然而她同时又要作为一种戏剧工具存在,不免让观众觉得哪里出了问题:她既然始终紧贴着兰森,又何以在多年后还乡时怀念仙人掌花?

它是个保守主义挽歌,并不是说保守派意识形态机器电影就一定不好;男性中心的观念浓厚,也不是说男性中心的电影就一定不好;牛仔囿于刻板印象,仍不是说角色扁平就一定不好;主题思想都用台词说出来,依然不能认定台词禁止透露主题。可是如果你所有的心里话都用你那张肮脏的嘴直接说出来,它们还有什么珍贵的呢。最好的一场戏是汤姆·邓尼芬回到他为未婚妻准备的小屋中,遮天蔽日的大火烧光一切那个段落,它足够沉默,我们才得以见到一个常作强硬态势的牛仔在人后有多么脆弱。可惜的是,关于故事视角的问题也在此处:这起纵火,作为故事叙述者的兰森·司多达又是怎么知道的呢?


双虎屠龙The Man Who Shot Liberty Valance(1962)

又名:枪杀了理贝特瓦朗斯的人

上映日期:1962-04-22片长:123分钟

主演:约翰·韦恩 詹姆斯·斯图尔特 维拉·迈尔斯 李·马文 

导演:约翰·福特 编剧:James Warner Bellah/Willis Goldbeck