豆瓣开分8.4，荧屏上已经很久没有出现这样高口碑的历史剧。
明珠、索额图、三藩、台湾、葛尔丹……乍一看，《天下长河》似与20年前的《康熙王朝》同属于一个“宇宙”。但它没有后者那般大开大合，而是选择了治河这样一道窄门。在这部剧中，没有“我真的还想再活五百年”的帝王心声，只有埋头苦干、为民请命的古仁人之心。
客观来看，这部剧并没有（甚至有意降解）太多抓人眼球的商业元素，能够打动观众的可能就是这份质朴之相。换言之，《天下长河》符合一直以来人们对于历史剧的某些想象与期待。
由于古装剧的形态近年来发生了不少变化，想要给历史剧找一个坐标系着实不容易。如果以真实历史做背景、真实历史人物担主角作为一条标准的话，那么今年上半年播出的《山河月明》（5.5）与2020年播出的《大秦赋》（5.4）无疑是其中典型代表。过去三年播出的类似作品还有《清平乐》（6.4）、《大宋宫词》（3.7）、《大明风华》（6.0）。
不难看出，《天下长河》的口碑在近年来的历史剧中比较出挑。这便抛出了一个问题：为什么历史剧数量越来越少，但整体风评却很难上去？
这个问题可以从四个方面来分析：市场、政策、创作者、观众。
当市场供给不足之时，创作者的创作自主权相对是比较大的。早年的历史剧多带有一些精英趣味，比如《雍正王朝》《走向共和》《大明宫词》《康熙王朝》《大明王朝1566》《汉武大帝》《贞观之治》……由于可选择性有限，拍什么观众就看什么，这些作品反过来行塑了人们对于历史剧的想象。
当市场偏好逐步形成时，内容创作也会随之洗牌。2012年左右，以《甄嬛传》《步步惊心》《宫》等为代表的女性向宫廷剧走红，而以《楚汉传奇》《赵氏孤儿案》《大秦帝国之纵横》等为代表传统历史剧表现不佳。从此，历史题材“阴盛阳衰”便成为常态。
当网络小说成为古装剧的主要源头，这种风潮直接影响了历史剧的形态。在很长一段时间内，或许古朴的架空历史剧《琅琊榜》、“历史大人物搭台虚构小人物唱戏”的《长安十二时辰》更符合人们对于历史剧的浪漫想象，唯一有传统历史剧余韵且有被观众认可的作品是三国题材的《军师联盟》。
政策对于历史剧的影响也是显而易见的。比如，当宫斗剧受限后，一时之间，以宫廷作为背景的大女主剧另寻出路。《清平乐》《大明风华》《大宋宫词》三部剧原本都有原著小说，但最后都往正剧方向做了几乎另起炉灶的改编，最终呈现的作品，游移在古装大女主剧与历史剧之间，两边不讨好。
历史剧之所以处于这样一种尴尬的位置，一方面因为能写出恢弘大气历史剧的编剧越来越稀少，另一方面与历史剧在舆论场上易被苛责不无关系。创作者的能力和定力会影响作品的成色，而观众的反馈也会反作用生产。
与20年前不同，互联网让历史知识的获得变得便捷起来，其中一些人还成为某些领域的达人。当一部历史剧在播出时，一些观众与其说是关注戏剧，不如说是在测试自己掌握的一些日常难以施展的“历史才华”，历史剧经常会成为靶子。而伴随着历史民粹主义者与文化激进主义者的挑动，历史剧的舆论生态愈加复杂。
一些时候，舆论对于一部历史剧的臧否，完全超出文艺评论的范畴。久而久之，历史剧便有了招黑体质，其创作也变成了一件吃力不讨好的事。在这样的低谷之下，《天下长河》能够实现突围，实乃历史剧的一次回勇。
很多人会认为，题材厚重的《天下长河》不太符合湖南卫视的平台调性，但换个角度，这也侧面反映了芒果台对精品剧的追求。不难看出，《天下长河》是主管部门和平台精心打磨的一部剧，它在为今后的历史剧树立新的样板。
在我看来，《天下长河》在内容、形式、主题三个维度实现了创新。
“漕运”“治河”“三藩”，《康熙王朝》和《天下长河》都提到康熙登基之后面临的三件大事。其中，“治河”与“漕运”息息相关。在清朝的诸位“总督”当中，除了各路封疆大吏之外，还有应对专门事务的“漕运总督”“河道总督”，可见这两件事的分量之重。
如果说20年前的《康熙王朝》主要表现是康熙一朝的“武功”——平三藩、收台湾、灭葛尔丹，那么《天下长河》则展现了最难表现的“文治”——民生治理。从这一点上来说，《天下长河》与《天下粮仓》以及其姊妹篇《天下粮田》在内容上有相似之处。
以往的历史剧多聚焦于帝王将相的丰功伟绩，《天下长河》则讲述靳辅、陈潢两位河工治河的故事。故事有两条线，一条是紫禁城的朝堂线，一条是河督府的治河线。治河不仅会牵涉到平三藩（运粮草）、平定明郑（练水军）等军国大事，而且直接关系到财政收入的再分配，中心与边缘紧密交织。
一般情况下，历史剧多从一个贪墨案切入，在吏治腐败与权谋博弈上着墨颇多。《天下长河》虽然也写了一些贪腐案，比如王光裕案、金文祥案、阿席熙案、王登选案……尽管这些影响治河的蛀虫看似都与朝中大臣勾连，但本剧并未就此深挖，呈现出一出出反腐大戏，而是点到为止。
这样反常规的处理应该是有意为之，该剧还是想把戏剧重点放在靳辅、陈潢“历百战功成”的治河故事上。索额图与明珠的党争，以及各级官员的贪腐案，有意做了淡化。甚至从选角与表演风格来看，索额图与明珠一瘦一胖的卡通化形象，以及偏喜剧化的表演，客观上也降解了作品的权谋与党争属性。
从人设来看，徐乾学、高士奇两位汲汲于仕途的士子，与不求做官只求做事、有着“呼吸之际，天地变色，顿足之时，黄河改道”壮志的陈潢形成鲜明对比；而整天以一副迂腐的理学“圣人”自命的清官于振甲（康熙朝有两个“于成龙”，为了不使观众与另一位籍贯山西的于成龙混淆，《天下长河》特意用“振甲”这个字来称呼，意在与2017年历史剧《于成龙》的主人公作区分），则与勇于担当、悲天悯人、经世致用的能臣靳辅泾渭分明。
近年来以清朝为背景的历史剧有：《大清盐商》《于成龙》《天下粮田》《一代名臣陈廷敬》等。单从制作角度来看，《天下长河》的精致是肉眼可见的。
特效与实景拍摄的融合增强了本剧戏剧环境的沉浸感。不管是洪峰肆虐的漫卷画面，还是洪水泄去的凄凉景象，《天下长河》把黄河泛滥这一灾难通过特效淋漓尽致展现在观众面前，在大屏观看极具震撼感。而类似的桥段，即便以黄志忠出演的经典历史剧《大明王朝1566》中“毁堤淹田”段落来比较，进步也是非常明显的。
与一般古装剧多集中于室内不同，《天下长河》有不少户外戏。不管是治河时的河堤，还是探访黄河时的蜿蜒河道，实景拍摄让剧名中“长河”二字深入人心。当一行人到达星宿海，陈潢感慨：“史载唐朝贞观年间，大将李靖、侯君集、李道宗曾到过这里，他们次星宿川，达柏海上，望积石山，览观河源，现在我们也来了。”一股怀古幽思铺面而来。
《天下长河》在表现形式上的创新还有很多。比如，徐徐展开的河道长卷动图片头，极简且雅致；大气磅礴的交响乐配乐，烘云托月；对古装剧中康熙随时随地穿着龙袍的纠偏——该剧在服装上区分了朝服和常服，多数情况下，罗晋扮演的康熙穿的是常服。
历史剧的主题表达，多有其独特的当代性。鲁迅说：“中华民族从来不缺埋头苦干的人，拼命硬干的人，为民请命的人，舍身求法的人。他们是中华民族的脊梁。”《天下长河》拭去笼罩在历史剧身上混浊晦暗的色调，投射出一抹海清河晏、光风霁月的亮色，挖掘与弘扬了中华传统文化中的优秀品质，与“江山就是人民”的治国理念产生碰撞。
作为一部历史剧，《天下长河》的缺点也显而易见：戏剧性不强，情节琐碎且关联度不高。但毫无疑问，它决然地与各类古装商业剧做了切割，返璞归真回归历史剧的传统赛道，为历史剧回归主流剧集做出了示范与样板。
文/杨文山
