提行李箱的人L'homme à la valise(1983)

单一固定机位的注视，被闯入｜侵入的空间从某种意义上围堵了主人公的行动，而声音的塑造功能加之阿克曼较夸张喜剧的肢体，又促成所谓「受限」空间内灵动的流淌

连拍肢体喜剧都这么厉害！！

最后的最后，那个男人终于不再出现，回归到一个属于她自己的房间，阿克曼使得她的摄影机写作萦绕着伍尔夫签名般的回响，如宣言但更接近呓语。片尾，当阿克曼选择背对着我们所有人，让噼里啪啦的打字声骄傲地占领她的心理空间时，我才略微领悟到那个其实一直无法被直接看到的角落。我在想，这个寓所中男女主之间的躲避/对抗的生活小插曲，是否本身就是关于阿克曼电影美学本身的隐喻，她简洁的几乎一丝不挂地被直接看到，但玄奥的似乎永远无法被直接看到，但这其中的界线又如何去辨识呢，就好比说形容词是不可见的，而名词才是可见的？我们能说自己看得见诸如打字声之类的噪音吗，或者笃定自己就听不见房间本身？关于阿克曼又是如何与媒介共处的，那又是另一个话题了……

7.5

紧密衔接78年《安娜的旅程》，而《让娜·迪尔曼》式的低机位取景与密闭空间的长镜笔法已成为阿克曼经典的作者签名，以景框中景框的段落—镜头昭示导演身体的在场。出游过后的“安娜”甚至直接借用阿克曼自己的身体再现电影文本中的“自我”回到居所公寓写作与休憩，然而当亨利从屋内为阿克曼开门时，身材魁梧的男性甚至几近阻隔阿克曼于室内的视线，成为其与私人空间一道不可逾越的障碍物。自这一巧合起，一种“鸠占鹊巢”的故事发生了，阿克曼被放逐出自己的屋内场所：浴室、厨房与客厅。在《让娜·迪尔曼》中隐形在场的男性如今被具象化为“亨利”，占领了除阿克曼卧室外所有的屋内空间。在与亨利同住的第一日，阿克曼为我们呈现为十分有趣的图景：住客亨利竟然坐于客厅/画框的正中央位置，而阿克曼则沦为了座上客。（见笔记 2022.7.24

一边努力回避接触，一边又由好奇到依赖开始渐渐迷恋上对方，自编自导自演的短片，倒是挺形象地反馈着现代人的社交现实跟矛盾。

7/10