安东尼娜Жена Чайковского(2022)

心疼男人倒霉一辈子，给男人花钱倒霉八辈子。同妻的悲惨。女主的表演代入感很强。镜头的调度真厉害，特别是最后室内室外幻境现实的长镜头切换浑然一体。总觉得隔了一层，男导演很难共情女性吗

开场长镜头混合了现实与 Antonina 焦灼内心的外化投射；去往同 Sasha 姐姐居住在 Kamenka 那里充斥室内双人踩点走位排演；火车站等待一镜光影神色变幻浓缩时间；最后一场纯纯炫技棚内当代歌舞剧长镜头 …… 这几段承担了叙事推进的时间节点，其间填充的是制式情节的标准剪辑配乐画面。Kirill 用他熟稔的场面调度和清冷的影调风格把聚焦人物的一部长片生生切割成分段视频了。更不提反复深化刻板印象的表演和台词设计 + 自虐自污的抑制型性场面 + 最后合家欢笑的幻梦墓园 🙄 很多细节点还是做到了：婚礼上给到 Kotek 的反应、老柴早年的即兴天赋、祈祷时给出一名癫狂判词预言者 Yuliya Aug、最棒要数更改祭奠绶带三种措辞，逐步退回源初身份。

一个痴情而可怜的女人

可怕。看着看着觉得老柴在这张电影里是不是有点儿给编导糟蹋得太体无完肤了，但就着背景把故事看下去，我猜他很有可能就是这么个人，而且在那时代保不齐有过之而无不及更丧心病狂 -- 本来那时代的俄罗斯上流社会说是对同性恋很宽容的、大多相熟的名流想必都会罩着他，风气大约和清末民初时代相近？女主新人演技惊艳，尤其两场和一群希腊神像般的裸男群舞时的婊情眼神，不知道有没人给她个獎。PS我觉得这张俄国电影应该向国内的未婚异性恋年轻女性大力宣发推广：看妳们以后还敢不敢嫁给那些自私自负的死基佬当同妻。三星半推荐

将男性全部捏合成一个谎言和迫害的集合体或许是符合主流语境的创作捷径 但与此相对地 给女性扣上毫无由来的狂热盲目的魔障 且其情感状态完全缺乏随时间流动起伏的痕迹 亦让女性角色成为干扁又让人迷惑的木偶。唯一值得一提的只剩几次同一空间内完成的长镜头时空转场 以及极出色的昏晦氤氲的布光。

靠近太阳会被灼伤，飞蛾扑火不值得

令人心碎，故事在跨过一般性的冲突后，女主选择的自我堕落，后来却又还是一次次的、卑微的、充满渴望的再次回到他的面前，她的梦早已破灭，但冲动却一直不被浇灭。面对这样的情感投入，是值得恨，但更会揪心。更心碎的还是导演的镜头掌控和排戏能力，长镜头的流畅，对场景调度的美感的掌握，舒服。