上次看这部纪录片还是在纪录片欣赏的课堂上,刚刚背完单词又看了一遍焦波的《俺爹俺娘》。

我哭了,我想我哭的时候很丑。

我背上负着一个大的黑色旅行包,双手握着及腰高行李箱的两个把手,眼前是新火车站一层至二层的一百多级阶梯,楼梯旁的电扶梯形同摆设。我深呼一口气,双手用力将它提离地面,然后迈出一只脚踏上那华丽的大理石面。走了近一半时,原本就肚子空空的我体力感到有点透支,呼吸次数愈加频繁,鼻息愈加沉重,我不得不暂停休息片刻,但我没有回头,我不愿也不敢转身看向进站口落地窗外的两个身影。我实在是讨厌离别,尤其是和他们。

甩甩手臂,将行李箱横向抱起,一面的棱角搁在我的肚皮上,多亏厚实的棉衣抵挡才不至于很疼,终于将这好像看不到尽头的阶梯跋涉完,我找了一盆植物做遮蔽物,小心探出一只眼睛,虽然玻璃反射着室内明晃晃的灯光,外面的事物隐约难辨,可我仍旧可以清楚地捕捉到那两个一高一低,一黑一紫,久久伫立凝望的身影。看到这一幕,我的鼻翼不自觉地缩进,眼角冒出一股酸涩肿胀的感觉,喉咙也紧张地不敢有丝毫动作,我真怕,真怕我一用力,那些PH值小于7的液体就鱼贯而出,挡也挡不住。我真怕我好不容易堆积起来的理智会彻底跪拜在感情面前,崩塌粉碎。天知道我是多么地依赖他们,我依赖他们给我制造的没有任何压力和烦扰的世界,我躲在这个世界,抗拒外界的喜怒哀乐和生离死别。

而此时此刻,那个胆怯的我又再一次踏上远去的列车,从这个有山有水,湿润富饶的西南盆地移植到那个天高云淡,广袤肥沃的东北平原,我曾经在想我这株南方植物该怎样抵挡北国的风雪冰霜,日子久了,发现,在这片土地,我依然在着装成长,而且除了南方梧桐的品性,北方更赋予我以胡杨林的坚持。
一旦选择就不要怀疑,世上没有后悔药。这是父亲打小就教给我的道理。

坐在火车上,望向窗外迅速后退的黄土地。我开始回忆我的童年。都说小时候的记忆会随着时间的流逝而变得模糊,可我记得不能再清楚了。

比起从小由芭比套装玩具陪伴成长的女孩,我的生活环境就显得很平淡,没有那么多梦幻色彩。那个时候,父亲还只是一所效益不太好的棉纺织工厂的电工,周末我就站在父亲自行车后座上,跟随他一起上下班。

他将红、蓝、黄三色电线扭在一起,成麻花状,然后一圈一圈缠在我营养不良的手腕上,最后用钳子将相交处钳好,一个手镯就诞生了。我将手臂一会朝上一会朝下,看着它来回滑落,高兴地满屋子雀跃,父亲坐在他的工作台前面微笑地看着我,一脸慈爱。每天睡觉前都小心翼翼将它取下,用一块方形的小碎花手绢包着放在床头,才会安然睡去。那时我觉得它是世界上最美丽的礼物,千金万两都不换。父亲还总会给我带回一些厂里废弃的铁片,铜丝等。我们将铜丝缠绕在易拉罐的外面,然后贴上一些小人画,我就有了一个可爱的笔筒。做这些手工时,我和父亲都是跪坐在地板上,人不觉得累,膝盖也不觉得疼。有时一跪就是几个小时,整条腿都麻木了,一动就难受。父亲就拿一把小铁锤敲我的腿,我也不甘示弱,拿起小尺子就去戳他,然后母亲就一脸无奈地站在一旁看着哈哈大笑的我们。

小时候我都不买玩具,通常都是自己制作,小铁片人,小的电动木板车。那时候,父亲在我眼里就是神仙,是的,我就觉得是神仙。每天晚上都盼着他回家,趴在窗口听是否有熟悉的自行车铃响起。父亲一进门,我就围着他转,跳起来往他身上扑,像麻雀一样叽叽喳喳问个不停,父亲就一把将我抱起,从外套的口袋里拿出我期盼了一天的东西,有时是一支父亲在工作间后院种的腊梅,有时是一只不能使用的灯泡,有时是一张包书皮用的牛皮纸,有时是一本崭新的作业本……总之,父亲就跟变戏法一样,当时我打心眼里觉得自己的父亲和别人的是绝对不一样的,而我父亲的外套更是具有魔力,我有什么心愿,它总是第一个知晓并帮我实现。后来母亲要将它淘汰掉,我嚎啕大哭,拉扯了半天才放手,为此我还长达一个星期不理她,现在回想起来儿时是多么天真啊。

外套并没有魔力,有魔力的是父母对子女的爱,那爱,无穷无尽。

从小到大,父亲给我定了很多规矩,迫于他的威严,我只得乖乖遵守,但我心里是极为不满的,我希望跟别的孩子一样有很多玩耍时间,在过生日那天可以举行聚会邀请同学朋友们,不过这些都仅仅是想。恐怕军人爷爷小时候就是这么管教他的吧。也挨过打,也吵过架,也互相谁也不理谁过。

直到今年回去,我忽然发现,一切都在潜移默化中改变着,他不再给我很多限制,他鼓励我多出去旅行看看外面的世界,他不再干涉我的学习和生活,他说我已经长大了,想做什么就去做吧,他都支持我。当这些发生时,我知道,我的父亲,老了。

时光过得多么快,我在长大,他们就在老去,谁都无法阻挡时间的流逝,能做的只有在有限的时间里给他们无限的关怀,孩子对父母的爱是讲求条件的,而父母对孩子却不求任何回报,这一切我在这个假期深刻的体会到了。

如果2012的预言师真的,我希望我能在他们身边,不离不弃。

俺爹俺娘(2003)

又名:My Mother, My Father

主演:焦波 

导演:韩蕾 编剧:韩蕾

俺爹俺娘的影评

Z
Z • 爱在身边