哈尔滨·回旋阶梯(2008)

真实又窒息…

旋转阶梯的明喻：无论上还是下，人总是围绕着圆心在做运动。失去了昔日威风的男人被困住，思考着存在意义的女人想要远走。这圆心的名字叫家庭。

开篇站在阳台上看楼下的画面召回了我的一些童年记忆。导演的剧情简介里写：电影是招魂术，是记忆的方式，是唤醒自己的方式。

男人在不断揉搓他的脸。

3.5 虚虚实实。季丹并不想介入，但似乎最终并没有控制住。两段自我解放反省式的独白，似乎是情感的疏导，但更像是刻意引导的释放。毕竟有小小突兀。

生活的困顿，人与人的纠葛，两个家庭，不同又相似的人生。季丹的厉害之处是她甚至可以进入一个家庭最隐秘的角落，默默注视，不动神色。

片名点题，每况愈下、无法逃离的生活隐喻。看着中年屌丝们的无望生活，再看看在厄境下成长的孩子们，真觉得希望与幸运其实是同义词。