爱奇艺的《青春有你》(《偶像练习生》第二季)一波三折,终于在1月21日晚播出。与优酷的《以团之名》一样,这一季的《青春有你》从头到尾贯穿着正能量,节目的定位也从第一季的“偶像竞演养成真人秀”变成“青年励志综艺”。《以团之名》成了网友们的“快乐源泉”,因此笔者本也是带着这样的心态观看《青春有你》,但观感却截然不同——有一种复杂的心酸。
节目一开始还是循规蹈矩,看点寥寥。在大概50分钟左右,上场的是一个叫Mr.钛戈的男团,这个组合由林陌、A-Key、嘉羿、靳凡、展羽等5个男生组成。表演前的采访中,他们有说有笑地自我调侃为“朋友圈男团”,因为公司的宣发渠道很有限,只能靠他们发动亲朋好友转发到朋友圈,影响力也主要局限于朋友圈。上场后,从自我介绍到表演到回答导师提问,Mr.钛戈都有一个成熟男团的基本特质:非常规整、非常团结、非常有礼貌。但在等级排名后,只有一个组员是B,其余两个是C,两个是D。
回到后台,队长说,“我们不满意自己的表现,发挥不好,不过这只是个开始,我觉得我们都能够上去的”。唯一得到B的组员还没开始说,便哽咽哭了起来,“我真的很想跟你们在一起”,其他团员也纷纷哭了起来。
镜头切换到Mr.钛戈的“辛酸史”。这个团已经3年了,3年五个人一起训练走过来。原本他们以为发歌就是出头了,结果发歌后没啥反响,只是一个朋友圈男团。他们惋惜着好不容易有这么好的机会,没把握住。
节目黑幕打出一行字幕:“训练是没有尽头的日常。”之后是练习生们的画外音,有一个练习生说:“我觉得训练生就像是蚕,但不是每一只蚕都能成为蝴蝶,有一些可能就变成了飞蛾。”
如果《青春有你》能够从这个主题深入下去,那么它会令选手和观众都有所收获。某种程度上说,任何选秀类的真人秀都是一场大型的造梦,它提供最好的舞台、最美的灯光,传递给每个参与者这样的观念:只要你赢了,为你敞开的将是一条阳光大道,从此等待你的都是鲜花和掌声。
选手们愿意相信,因为演艺圈那些站在金字塔顶端的人,都是这么过来的,因缘际会、一夜成名,从此就活在万千粉丝的宠爱中。《偶像练习生》成功出道的蔡徐坤、陈立农等人,从《创造101》走出的孟美岐、杨超越等,一个节目之后,便由籍籍无名成为顶级流量。而在节目中担任导师的张艺兴、黄子韬,曾经走的不也是蔡徐坤、孟美岐的路吗?
造梦——这个梦实在太盛大了,以至于我们常常忽略另一面:《偶像练习生》未能出道的91人呢?那些甚至连参与这档节目的机会都没有的练习生呢?市场上估计有上百个男团,但能够冲出朋友圈的又有几个?
造梦与梦碎从来都是一体两面。Mr.钛戈的这个短暂片段,让观众窥见造梦背后的残酷。如果你是一名练习生,那么你其实就是流水线上运作的商品,你得经过重重选拔、考核、训练、竞争,百一挑一甚至千里挑一,最终才可能赢得包装出道的机会。从练习生到出道的时长,并不固定,国内像Mr.钛戈3年已经是长的了,但在韩国,这个时间可能是7年、10年,甚至更久。对于一个练习生来说,你所能做的,就是等待、等待,日复一日地苦练。或者出道,或者坚守住一个可能虚妄的梦;或者成为蔡徐坤,或者回归路人甲。
因此,演艺圈的本质,非常残酷。这里有一个二八定律。80%的人是无法出道的,20%的人出道;而这20%的出道者中,80%的人即便出道了影响力也限于朋友圈……以此类推。市面上那些我们叫得出名字、有一定知名度的明星,是演艺圈里的极少数,大部分人依旧在到处试镜、跑通告、等机会,甚至连基本的生存都是很大的问题。但哪怕这些不成名的明星,都不是演艺圈的最底层,最底层是横店等影视基地的数万名群众演员,他们可能工作一天就几十块钱,并且还不是每一天都有工作机会。
为什么大家苦守在这?因为每个人都有成名的梦想。选秀节目里最爱说的一个词是“梦想”,它总是鼓励你坚持梦想。但它常常有意无意地忽略,做梦是需要付出代价的。演艺圈的代价尤其残酷,它意味着悬殊的落差,也许曾是队员,有人一步登天,有人依旧在挣扎。《青春有你》以Mr.钛戈的辛酸和泪水,让观众瞥见这种代价。
但节目并没有在这个主题上深入下去,或者这个片段只是剪辑的“无心”,它很快绕到“越努力,越优秀”的主题上了。话外音的下一句就是“所以我觉得不要给我自己留后路,然后自己才会更努力更拼搏”……也就是说,对于做梦的代价,《青春有你》给出的答案是:你应该更拼,更努力。这就像Mr.钛戈队长面对不理想的分班结果时,条件反射就是他们不够努力,表现不够好——虽然他们已经表现得足够好了。这一主题看似很正能量,但它诉诸的,其实是练习生不断的自我压榨。
这不是准确的归因。各行各业当然都要努力,像张艺兴“发飙”批评某些选手刚当练习生几个月甚至几天,就匆匆来节目比赛,这是典型的想抄捷径成功。但在演艺圈,努力一定会成功吗?显然不是,或许没有几个人比无论是“背灼炎天光”的夏季还是“风掣红旗冻不翻”的冬季都最早赶到剧组等待机会的群演更努力了,但横店没有第二个王宝强。不够优秀就一定不成功吗?在演艺圈它同样不一定,《创造101》的杨超越在那边招手示意呢——节目里多少比她有实力更努力的人,没能出道。
这不怪杨超越们,因为演艺圈的成名,本是玄妙的,除了努力,它可能更需要观众缘、运气、包装运作等等;这个梦,不是你越努力——哪怕你榨干你自己,它就能实现得更快,或者离你更近。何况,很多人根本就没有那么热爱他口中所谓的梦想,比如让更多人看到他,让更多人听到他的歌声;他们热爱的,其实是舞台下的欢呼,是名气和财富,只不过实现这一切,需要唱歌这一媒介,需要“梦想”这个冠冕堂皇的说辞而已。
我无意泼《青春有你》那些努力的练习生的冷水。恰恰相反,那些越努力却始终不幸运的人,让人感到恻隐的心酸和难过——让人看到这世间的某部分缩影,始终让他们沉溺在梦的幻觉中是残忍的。但愿他们知道:演艺圈的路,不见得适合每一个人,你可以做梦,但一定要做好梦碎的准备,一定要有随时转身离开的勇气和魄力。不要说什么不给自己留退路,因为演艺圈外的人生,也可以很精彩。
——首发澎湃新闻——

青春有你 第一季(2019)

又名:偶像练习生 第二季 / 年少有你 / 偶练2 / Idol Producer

主演:张艺兴 蔡依林 李荣浩 欧阳靖 艾福杰尼 徐明浩 伯远 车慧 

导演:陈刚 吴寒 编剧:曹薇 Wei Cao/张妙