比尔布莱森在美国小镇间开车旅行时想到一个问题：有两种生活，一是过着非常无聊的生活，结果很容易快活；二是过着充满刺激的生活，结果很容易无聊。到底哪一种更糟糕呢？

对啊，到底哪一种，更糟糕？

我看过很多以贫困破败的美国小镇为背景的电影，小镇名字通常是xxville。布莱森这样描述这些小镇：“在展现个性特征这方面，那些小镇是同样的不起帮助作用。大概唯一能把它们区别开来的就是名字了。它们千篇一律，都有一座加油站、一家杂货店、一座谷仓、一个卖农具和肥料的地方，还有一个令人难以置信的微波炉店或者干洗店……每隔四五个社区就有一个郡府，建在一个广场的四周。……在这些地方，时间像老牛拉车般嘎吱嘎吱地流逝。”

麦克就是住在这样一个连名字都懒得起的小镇的16岁男孩，生在单亲家庭，妈妈是那种因为一个渣男而怨恨全世界的有些心不在焉的母亲。连小他五岁的孩子都敢恣意欺负他，同学无视他的存在。作为一个青春期的孩子，不得不说他确实有理由“想死”。

主动开枪自杀却没死，癌症倒找上门来。麦克觉得这是一个天赐机会，所以镜头语言会看到，当他得知自己来日无多从医院回来的路上，全镇人都为他欢呼雀跃。

因为本地报纸的“纰漏”，从未谋面的父亲不请自来，试图重建一些“父子情”，但显然也不怎么上心。这好像成为一种模式了——人到中年，或多或少都该为自己年轻时的行为反省一下，做一些象征性的弥补。

唯一让麦克感到一丝安慰的是遇见米兰达。自始至终他与米兰达的关系像理疗师与病患、邻居、朋友，好像也没到爱人的份上。在这种无聊的镇子上，遇到一个同辈人，对方不调侃不欺负你，只是偶然帮了你一个小忙，大概都会把对方当作救命稻草一样珍惜吧。

我在想，如果决定要走，以何种姿态离开小镇比较棒，比较像英雄？在混乱时刻，麦克的病情被母亲发现，仓促间他逃了出来，路上遇到米兰达，俩人一起“出逃”。所谓的“出逃”也没走多远，还遇到了影视作品里典型的小镇加油站店员，无聊、麻木、愚钝。小镇生活太容易把人变得迟钝——智力和情感上的迟钝。因为没有新鲜的“输入”，所以无需过多地“反馈”。在这样令人窒息的生活环境中，人能保持乐观吗？当麦克遇到当地牧师，这个永远坚定、积极的人，看片的时候我真想揪住他的衣领问：“告诉我你是如何做到的？你就没有自暴自弃，没有周期性的情绪低落，没有怀疑一切的时候吗？”

最终，麦克用为自己打造的棺材安葬了米兰达。他将来可能也会长成一个不会爱、总是把亲密关系搞糟的那种人，但至少不会变成一个不自爱有自残倾向的人，因为上天已经随了他的意，让他去死，又给他一个机会，选择重生。