扩大的视角

春天是侯麦四季的第一部，凭借不多的观影量，我观测倒侯麦视角的变更，从内心独白+叙事的结构，逐渐外化，通过广角的人物外在行动反映内心世界。

相对而言，内心独白更容易展现层层折叠的内心活动。心理活动不是单线的，而是多种状态叠加而混沌的。外在的影像和戏剧舞台容易表现单线程的感情，却不容易表现多线程并存的复杂感情。但如果仅仅停留在沉湎于内心世界，或仅反映内心世界与现实世界之冲突，那这种视角是原始、本能和有欠缺性的。

人文主义

很喜欢侯麦的人文关怀和切入角度，对人性尽量接近真实的描写，不加以指手画脚的判断，也淡化对于性别的处理，在电影中不存在先验的性别画像，也没有刻意的反画像。当然，这不意味着没有原型人物和角色特点，相对女性更成熟和丰满的形象，男性更原始而朴素，有时则会滑入被动的局面。

影像中的人文主义令人感到温度，“人”在这里，是最底层的细分单元，也是无需继续解构的个体。聚焦始于人，而止于人。电影将目光集中在一个个的人上，不会形而上从上帝视角俯视人类，不会用人说明宏大的命题或劝教道德，也不会后现代主义的强行将人解构，以至于先验的检验阶级、性别、财富或意识形态，成为权力和义务的综合，动物性和社会性的复合体，恶与善的实现体和承载体。

在这里，人不是神的倒影，也不是世界的阴影。

在春天的故事中，理智却有轻微洁癖和hysteria的哲学教师女主，用教条和传统男性形象作为掩饰却感性而笨拙的的女孩父亲，略显稚嫩存在心结的女儿，寻求心理地位补偿以至于略显刻薄却独有魅力的情人，每个人在平静慵常的生活图景下都拥有与客观世界轻微违和的特质，每个人也都有期待、欲望和行动规则。

夏天的故事中，随着侯麦手法的日臻成熟，男主角和每个女主角的独有魅力和关系互动更加舒展。

在这个解除婚姻等社会强契约约束，只保留社会最基础行为法则和文化气质的景深下，是否可爱（loveable，而非lovely）成为第一性的问题。

日常中流动的剧情

大概因为是四季的第一部，剧本本身比较简单且缺乏戏剧冲突性，难以独立支撑。但在侯麦的Accord下，故事还是舒缓和从容不迫的展开和流动起来，角色自然拼接，叙事合理而完整，不被闪光点所遮蔽景色，也不被推动剧情的乏味情节所稀释。这种对于流的把控力不知道是否来自法国新浪潮的影响。

只能说要么侯麦具有令人惊叹的把控性，要么就是对人性和客观世界的解读如此真实和充满细节，完全融入心中，以至于可以随意裁剪和伸长而不破坏张力和延展性。

演员和审美

演员的选择同样令人惊叹，每个演员都确切无误的拥有个人特质，在剧情中却不破坏张力，可能来自于还原真实的倾向，以避免通过戏剧性人为制造华彩。

在剧情中我们能通过演员的微表情确切无误的读到内心世界，比如被掩饰的轻微焦虑，心理回避状态下的出神再拉回，欲望腾起又被矍住，情绪的断裂和转折等等，如同正在行进中的事情，这种恰到好处的分寸感大概也是审美的一部分。

而对于布景，不管是岛和海边风景、城市，还是郊外的花园，除了主角视角的代入，侯麦很少给没有人物/人物静止的风景长镜头，这种镜头引入深思却拖沓剧情，更未运用日本电影里面静态而刻意的美，我们可以感到动态的美和生机。

电影中出现的经常被讨论的康德和胡塞尔，凭借对康德有限的知识，个人觉得与影片主旨应无必然的联系，不显唐突主要原因可能是与影片的整体审美气质相符。

总体来说，侯麦并不算踩到我的点的导演，可能我的性格底色会更加悲凉一点，关注的角度和切入深度也会不一样，但还是必须要承认，侯麦的电影给我留下了极好的观影感受。Bravo！