电影是大地的写照，《让子弹飞》聚焦在广东开平的剽悍民风，《黄土地》关照陕北高原的“深谷回声”，《小城之春》则是许多南方小城的缩影，但中国电影甚少将镜头关照河南大地。

究其原因，河南这里只有灰朦朦但又清澈的天和市井气但毫无美感的街道。任何电影镜头在这里都会丧失魅力。

果然，当《过昭关》的电影一开场，它的镜头就如同今日说法和焦点访谈一般平平无奇，但正是这一份朴实无华，才成就了这部电影的余韵悠长。

母亲即将生产，父亲无暇看顾放暑假的儿子，宁宁被父亲哄骗去旅游，没想到是去老家了。

三代同堂，两对父子，见面的样子却十分生疏。

父亲只交代给爷爷宁宁用的洗发水、沐浴露、痱子粉，每天换一次衣服，夜晚记得点蚊香。

任何亲密的话语都没有，只留下爷爷一声声的“中、中”，是一把马头琴呜咽的尾音，默然无言。

父亲驾车匆匆离开，爷爷连屋顶漏水的话都没地方说，小面包车噗噗地驶向远方，后面是爷爷沉重的背影。我们一生都在这样的目送中离开，心情惨淡得仿佛长了几千根刺。

就是在这样的平淡的日子里，爷爷听说好友在三门峡生病住院的消息。

当年在轰轰烈烈的运动中，他几次活不下来，多亏了同班的三个兄弟，四人合照有两个人的头像都被画了圈圈，是死亡的意思。

画面上青春年少、风华正茂的面孔，如今只剩两个苍老的面孔游荡在中华大地。

出于一种急切的顾虑，爷爷决定带着孙儿骑着小三轮，穿过几百公里的山路，总要去见朋友一面。

爷爷与孙儿，三代关系中的两端，在迢迢的旅途里，他们慢慢收拾父子情缺失的那部分。

而在小三轮缓慢地行驶中，孙子也将慢慢体会生死的意义，如同伍子胥过昭关，关关难过关关过。

爷爷唱起一首凄凉的词：“我好比哀哀长空雁，又好比龙游在浅滩。”在《菊次郎的夏天》般旅行游记的外表下，人生的况味、生与死的别离与延续，属于东方的哲思徐徐展开。

我特别喜欢爷爷见医院时，认错人的一瞬间，那正是“纵使相逢应不识尘满面，鬓如霜。”

爷爷也终于如愿以偿见到了病床上颤颤巍巍的老友，却只是匆匆一面略坐坐就走了。也许重逢不必那么宏大与激烈，虽然再见遥遥无期。

爷爷最后在车上对儿子说：“也许，我之前不该打你打得那么凶”，中式父子的道歉莫过如此。

儿子最后又给爷爷修好漏雨的屋顶，宁宁也离开了乡下，小面包车噗噗地驶向远方，间奏是宁宁一声声的“爷爷再见”。此时再看背影，心情是有一种异样的轻

因为生老病死、离别后又重逢，人世间的轮回从未停止，都是平常。关注我@朵莲