周日下午，在清华工美的墙艺术馆，连续看了5个小时的电影。两部，“二冬”和“背鸭子的男孩”。每看完一部，主持人就在问：大家有什么想法啊？跟制片讨论一下啦……我只是坐着，很无语，看别人讲。这些影片，要过脑子的，要消化的，而我太笨，需要时间。
“二冬”是在山西平陆县拍的。山西，我没有去过的地方太多了，平陆也是一样。我甚至没有去过山区，所以很难将这个沟沟壑壑的地方和山西联系在一起。但这个“二冬”，讲的就是男女主角自己在平陆这个地方发生的故事。他们就像影片里面讲的，那样一年一年的从小长到大，结婚生子，纠结在各种社会大环境下的矛盾中。
影片走的很慢，那么多固定机位的镜头。我不知道看了多少回时间，其余的时间，盯着大屏幕在想：下一幕会怎样怎样？有很多次，我都觉得，按照常理，应该有一段激情戏了。可是没有，下一幕，女主角就怀孕了，于是压抑就多一点。后来，果然有人问：为什么没有加入一段激情，即使是个场景，虚幻的，也可以啊。制片说，导演也想加入的，但是不是专业演员，有障碍。后来，我自己想了想，不加入就对了。电影不是生活的全部，只是它的一部分，有一些片段在里面就好，余下的，观者都可以想象得到。倘若都在影片里一览无余，反而不好。
二冬和嫦娥应该是互相喜欢的。可是他们的对话很少。他们那样自然地相遇，相识，一起出走，然后住在一起，那年，他们才19岁。或者，如果虚岁的话，只有18岁。他们一直平平淡淡的，从来没有开心的笑过。没有结婚前，他们找事做，回到租的房子里，什么都没有，洗洗，擦擦，就睡了。二冬踏进这间屋子的时候，讲：终于有个家了。我在心里问他：家是什么，你懂么？结婚后，很快小孩子出生了。嫦娥看小孩，二冬出去砍树，在山上遇到林业局的刁难，拾起长斧就丢过去，那些人走掉了。疲惫的回家，一躺，一句话都不讲。两个人闷闷的，连孩子都不哭。
他们经历了那么多，脸上露出来的，是和年龄极不相符的沧桑和习惯。他们很早就知道，将来，他们就是要这样子生活的。赚一些钱，养活老婆孩子。很疲惫，但不会抱怨。可是也看不到积极的影子。
二冬的妈妈，也没有笑过。她竭尽全力，满足二冬的一切要求。他说要去山上砍树卖，她也不发表意见，只说：你想做就做吧。家里困难，她就把养的几头牛卖了，一张一张在那里数钱，给二冬弄了磨坊，也不会和二冬商量。她做饭，做好了就喊儿子儿媳来吃，不会生气，也不怎么开心。吃饭的时候，也闷闷的，也不会聊家长里短。我就更压抑，这个家庭太安静了。
二冬知道自己不是亲生的，反复的问母亲：我父母是谁？在哪里？他妈妈不答话，也不生气。问的次数多了，儿子急了，母亲却还泰然，前脚走了，儿子后脚跟着，一直跟到“卖儿崖”。讲完了，母亲也不管儿子，兀自回家。我很奇怪，这样一个母亲，她明明很爱这个儿子，可是什么时候，都是冷冷的，不让人害怕，却也不让人温暖。
二冬后来把那座不算高的土崖炸掉了。再后来，他带着他的老婆孩子，骑着摩托，离开家了，去哪里？
越远越好。
可是他们究竟去哪里了？我想不出来。我想，这是导演把自己的意识加入的结果，最后出走，总归是让情节有了一些起伏变化。他为什么要拍部片子？很简单，这些儿时和他熟悉的人，在长大之后，生活得和他不一样了。每次回家，他总有些触动。这些触动越来越大的时候，他有了一种表达和创作的欲望。
看过太多贾樟柯的片子之后，很长时间里，我都拒绝看这些以家乡为背景的，长镜头，固定机位的，没有激烈感情变化的独立片子。他们都太过于相似，不免有形式上抄袭的嫌疑。初看“二冬”也不例外有这样的心理暗示，只是，也被触动了。缓缓地，一下一下地，被触动了，被那样的生活，被无处释怀的压抑，触动了。
我总感觉，片子里的那些孩子，为人父，为人母，却真的，还没有长大。
