最近在看《西班牙旅行笔记》,著者写弗拉门戈舞的文字点醒了我。看《向舞》时所感受到的美,当时无以言表,现在看见林达的文字,突然感到一种契合。他们确实用文字描写出了弗拉门戈的气质——

“科尔多瓦是我们在安达卢西亚的最后一站,此后,我们就要去北方。就在最后一个晚上,我们决定再绕着那个由清真寺改建的教堂散散步,那些门太漂亮了。这是最开心的一个夜晚。静静的巷子,千年的古寺门,灯光很有分寸。就在绕出不多远的时候,看到一个门口竖着一块弗拉门戈舞的广告。已经过了晚饭的时间,这里是饭铺还是酒馆情况不明。我愿意把它想成是个酒馆,果然要将近半夜才开始演出。这是我们最后的机会,在安达卢西亚、在小酒馆里,看一次弗拉门戈舞。我们二话不说就买了两张票。这一次,看懂了。
弗拉门戈舞是一种野性而强调节奏的舞蹈。从技巧上来说,它必须有一种紧拉慢唱的效果。它的男子的舞蹈,是没有公鸡尾巴孔雀羽毛百灵歌喉的,只靠内在的“气”在张扬雄性。他的节奏的“急”衬托了他“顿”的张力,他的“缓”又夸张了他“密”的能力。这个时候的男人是傲气的。他知道他自己的吸引力。在强调脚步快节奏的时候,舞者必须是留有余地的,就是说,假如你把自己的节奏能力用到十分,那么,在台下就能够察觉你的那一点勉强,看着,就不由自主地为舞者捏一把汗,担心下面难以为继,也就冲掉了舞蹈的感染力。所以,跳得好的弗拉门戈舞是适度的,不论脚下催促的点子如大珠小珠落玉盘,或如行云流水急速奔走的鼓点,整个身体和表情都必须是轻松的,舞者把自己的节奏能力留下三分,那三分用来维护自己的风度。
弗拉门戈舞必须是有风度的,尤其是女人。大凡舞蹈,加入技巧相等,那么似乎总是年轻、苗条的舞者更受欢迎。弗拉门戈舞却是一个例外,最受欢迎的、跳得最好的,往往是中年女子,哪怕略有一点发福。因为她们的“身份”,恰合弗拉门戈舞的本意。有些人根据弗拉门戈舞的伴唱深歌的风格,连带断定弗拉门戈舞也是在表达痛苦,我却是看不出来。至少,此痛苦非彼痛苦。
弗拉门戈舞的女子舞蹈,真是太有特色了。那是一种饱经风霜后的自信,是一种历经世态炎凉之后的洒脱,是一种就算痛苦我也没打算哭给你看的骄傲,是一种你不讲理也别指望我会讲理的逻辑,是根本没打算和任何挑衅一般见识苦苦纠缠的格局,是“你不在乎我我还不在乎你呢”的宣言,是游戏还没有开始就看透了对方的幽默,是怕受伤害而撑起来的神气,是知道前程慢慢告诉自己你必须快乐的决心。人们说,弗拉门戈舞在表达爱情,可是那不是纯情少女的爱情,也不是痴情女子的爱情,是看透了这个世界然后说,“好,我陪你玩”的姿态。所以,弗拉门戈舞中的女子不是羞涩的,而是泼辣的;不是单纯的,而是成熟的。可是,弗拉门戈舞又是“正”的,舞者的挑逗没有任何淫荡的感觉。她不堕落,她只是在男性的优势面前要炫示我不比你弱,那不是洞彻人性弱点后的进攻,那是源于自卫的出击。弗拉门戈舞的舞者亮出第一个动作,就明明确确地告诉你,她要做自己。舞者以外部强势传达内心的悲凉和人生的沧桑,外表的彻底玩世不恭确表达出留存给自己的善良、真诚、干净。弗拉门戈舞蹈的技巧是一回事,它传达的精神气质和人生悲喜剧是另一回事。而一个优秀的舞者,是二者的漂亮结合。也就是说,在技巧上要精湛,在气质上要到位、要饱满。最忌讳的是露出算计和虚伪。
它是精益求精的,却不精细和精致。弗拉门戈舞的“精”,是民间舞者争胜斗强拼出来的,不是精雕细凿磨出来的。它也是粗粝的,它表达的感情波澜,不是贵族式的,不是茶花女式的,也不是油盐柴米醋式的。它是吉卜赛的树林,是小酒馆的微醺和大醉,是卡斯蒂亚多石的山,是安达卢西亚强劲的风,是西班牙不灭的灵魂。
弗拉门戈舞一定有深歌。在马德里,我们听到歌,却没有听到深歌。在科尔多瓦的那个小酒馆,那个黑黑的夜里,突然,“吉他/开始哭泣。黎明的酒杯/在破碎”。一个粗粗短短的男人站起来。一嗓子撕心裂肺的哭,直喊出来,让你记得洛尔加的诗:“谁也/档它不住,要它停下/不可能!”这才是深歌。
这是男人的方式。女人绝对唱不出。它没有一丝女性的婉转。它的震撼在于它的崩溃性。那是被宠坏的英雄突然孤独,那是雄居天下者之江水顿失,那是雄心万丈而虎落平阳,那是千万条道路不是路,只认一条,行至绝处,不得逢生。它是强的、壮的、勇的,却遭遇想回避而回避不了的悲剧现实。如若只能顺不能逆,刚性就和脆弱并存。一溃,便是天崩地陷。内心的惊恐慌张,突然无从遮盖。
深歌的雄性之剖心剖肺的大悲大恸,加上弗拉门戈舞有意越过悲恸的大彻大悟,整个人生,整个世界,都在里面了。在安达卢西亚的小酒馆小饭馆里,弗拉门戈舞的舞台总是小的。七个演员,站在上面,已经漫漫的一台。不要说舞,好像转个身都是局促的。可是,一旦深歌声震苍穹,舞者提出“气”来,神宠之下人的光彩难掩。弗拉门戈无,应该是在一张小桌子上,就可以跳的。”
——《西班牙旅行笔记》,16.深歌在枪声中沉寂,林达著。三联出版。

响舞Iberia(2005)

又名:向舞

上映日期:2005-05-11片长:120分钟

主演:Aída Gómez 萨拉·巴拉斯 安东尼奥·卡洛斯 Mar 

导演:卡洛斯·绍拉 编剧:卡洛斯·绍拉 Carlos Saura