智力由天,并在这个意义上人人平等,哈佛精英相对于小镇老头,并没有更聪明。

智慧随人,苦难与时间常常是它不二的指针,因此姜还是老的呛辣——哦,是厚道。

但上述这种对抗是表面现象,内里则是保守倾向与自由倾向的对抗。保守是杰瑞和玛姬所代表的那种社会共同体的生活,人们在其中友好坦诚,看起来没什么大本事,却异常团结笃定,他们所组成的小镇意味着我们相当陌生的“社区”(community)——共同体;而由哈佛学子们组成的团体,当然就是自由的代名词,这些人聪明、个性、富有冒险精神,但个体因此也无法充分地链接,我们的主人公一出场就是一个连上厕所都不愿意跟人同处一室的薄“情”之人,他们可能会赢在计算能力上,但却失之“团结就是力量”的真谛,也比较难以从人与人的互动中获得意义。

所以玛姬在某次回小镇直到离家一公里的路口的时候突然意识到“独乐乐,与人乐乐”的问题,是一种自然的领悟。如果觉得它突兀,那是因为我们实在难以想象在这个号称是世界头号资本主义国家里,竟然还有着这么相亲相爱的团结小镇——事实上,保守主义从来都是理解今日美国的钥匙,这个国家缔造的时候,参考的是第一波现代性思潮的成果,那个时候的“自由”在今天的自由主义者眼中,成了“保守”。

另外,这部电影其实还埋藏着另一种困难与挑战,那就是“聪明人”杰瑞一生的处境。这人的计算能力和对数字的敏感性其实天生就让他不属于“大众”,但他偏偏生于斯、长于斯,他可不是哈佛毕业的;而小镇上的其他人——普通人,就算是杰瑞的会计都根本不能理解杰瑞的脑子里到底在想什么,更别说他的儿子了。于是问题被隐含着提出:聪明人就应该扎堆去哈佛?去过“精致的算计主义者”们彼此认可的那种自由但无依靠的生活?

电影给出了另一种答案,就是杰瑞最终用他的审慎和聪明实现了跟多数人的链接,靠的是“钱”,但更多的是他的退让,对自身智力的某种退让——包括他对儿子的道歉,而他最终收获的是他期待已久的属于他所在的道路上的独特价值,由此他实现了对哈佛精英模式的具有说服力的参照。

人的一生,最终不过是一种自我证明,但所谓自我又必须在有所参照中从才有可能被辨认。人都期待自己代表了一个类。

当然,所有道路其实都是同一条路,即人类是依赖性的理性动物。我们因依赖彼此而共和,又因为理性而争取个体自由。政治学的争论,根源是人性。


杰瑞和玛姬生活阔绰Jerry and Marge Go Large(2022)

又名:杰瑞与玛吉极致享乐

上映日期:2022-06-14(翠贝卡电影节) / 2022-06-17(美国网络)片长:96分钟

主演:布莱恩·科兰斯顿 安妮特·贝宁 拉里·威尔莫 雷恩·威尔森  

导演:大卫·弗兰科尔