更新时间:2019-08-16

千年女优:一眼千年，如露亦如电

《千年女优》的结尾让我想到了游戏《To the moon》，游戏中，John和River约定第二年在相同的地方见面，River问John如果你忘记了怎么办，John回答她，那么我们总会在月亮上相遇的，而在游戏的最后，相互蹉跎了一生的男女主角，终于在科学机器营造的幻境之中于飞往月球的火箭上十指紧扣，完成了John一生中最大的心愿和遗憾，同时，现实里John的人生也在巨大的满足之中走向了终结，这和《千年女优》的结局惊人的相似：面容恢复年轻的千代子搭乘上了火箭飞往太空，再度踏上追逐心中幻影的旅途，在火箭飞往浩瀚的宇宙中的同时，也暗示了躺在病床上的千代子走向了生命的尽头。
【再怎么说，我真正爱着的，是追逐他的旅程。】
少女时代的千代子，偶然邂逅了逃亡的画家，后者留下了一把钥匙，并且于离开之时约定终有一天会在北方重逢，他要在那里完成他的画作。就此，千代子开始了她一生的追逐，为了能够北下，她决定成为女演员，又因为算命老头的指引，搭乘上了开往满洲的列车。之后，她不断的追逐记忆里的那一抹幻影，在所主演的每一部电影里，她都是那样一个为了所爱之人拼命奔跑的形象，从血腥的战国，到国破家亡的幕末，再到白色恐怖时期的战前，千代子所演的电影背景跟随着时代的背景不断的变换着，然而，这所有的一切在千代子的眼中都退缩成模糊的衬景，四起的狼烟也好，想要取她性命的忍者也好，咆哮狂怒的哥斯拉也好，所有的一切都被她踩在脚下，她所做的，只是不断的向前向前再向前，接近接近更接近。
当然，最后我们知道，千代子终其一生也没能够再见到那个画家，已经衰老的她哭着说，不知道从什么时候起，我连他的样子都已经记不得了。同时她也渐渐的意识到，自己如今的样子，再也不是画家记忆中的那个小女孩了。
其实，她所追逐的终点，在很久很久前就不存在了。
所有的故事都是爱情故事，但《千年女优》不是，因为这个故事的主演，一直都只有千代子一人。又或者说，《千年女优》才是最纯粹的爱情故事，好像《一封陌生女人的来信》那样，最疯狂，最盲目，最坚定的爱太稀少了，所以只配一个人单独享有，是没有办法分给对方的。所以说千代子在追逐着的，与其说是某个具体的人，不如说是爱情本身。
追逐令千代子一步一步成为了日本麦当娜，她的竞争对手泳子也说过，对那个男人的追逐让千代子能够永葆青春，这种追逐不仅打破了现实和虚构的壁垒，同时也打乱了时间的度量衡，模糊了春夏秋冬的流转。可以这么说，正是因为这追逐，才成全了千代子传奇般的一生。
【我对你恨之入骨，又爱之如髓】
千代子常常在幻觉中看一名老妪，在一出戏中，老妪欺骗想要追随爱人而死的千代子喝下了能够长生不老的药水，诅咒她永远要承受爱火的煎熬。“我对你恨之入骨，又爱之如髓”，最后我们发现，这名老妪正是千代子自己，这两句话道出了千代子在追逐的途中产生了两种矛盾的心情，一方面，她已决定要追随爱人到天涯海角，另一方面，长久的求而不得折磨着她的心智，一次次的擦肩而过，一次次的被欺骗，被阻挠，这样的事情每发生一次，千代子内心的形象都会衰老一分，最终变为面目可憎的老妪，而老妪手中摇动的纺车，便是转动不息的命运之轮，我们看似一次又一次的跌入同样的糟糕处境之中我们称之为命运，可实际上，这命运之轮却由我们亲手转动。
千代子虽然看似一直在跑，但实际上她所追逐的目标是经历了几番变化的。刚开始，她的确在追逐着画家这个实实在在的人，但随着时间的推移，画家的背影开始模糊，追逐已经成为了千代子的一种习惯和执念。当画家的背影渐渐消失在已经完成的画作上时，千代子大概就已经知道他们再也不可能见面了吧，但是镜头一转，她又登上了火箭，开启了另一段追逐的旅途。少女时期的千代子，老年时期的千代子，还有反应着千代子精神世界的老妪，三人的形象在影片的末尾终于重叠，那一刻起，千代子终于再度找到了她要追逐的对象，那就是从前的自己，至此，千代子的足迹终于闭合成为环形。
人有八苦，生老病死，爱别离，怨憎会，求不得。我们从小就接受的儒家思想教育我们，人生在世不如意十之八九，求而不得是常态，所以我们要常想一二，现在流行的佛性生活方式也总是在重复着可以随便没关系。然而，在《恋爱的犀牛》里，明明说：“忘记是大多数人能做的唯一的事，但我决定不忘记”，林夕也用《当时的月亮》设问，要有多勇敢才能念念不忘。是啊，我们因为害怕疼痛本性懦弱才选择忘记，而在诸多的文艺作品中，正是因为这份“不忘记”，才会有那么多令人动容的故事。
【明天才是满月, 但我更喜欢现在的月亮。】
《千年女优》里随处可见日本人骨子里的那种物哀精神，无论是皑皑雪原上消失的身影，还是徐徐飞向静默太空的火箭飞船，或是天上那轮明明看上去是满月，但始终留有缺憾的十四的月亮，那种贯穿全片的悲哀的力量并非一记重拳将观者打翻在地，更像是对着一面镜子不断施压，镜子渐渐产生裂痕直至最终碎裂。
提到今敏，就想到造梦，那么不可避免的要谈及他的前辈，同样身为造梦机器的宫崎骏。然而，今敏的梦和宫崎骏的梦是不一样的，如果宫崎骏一直试图在用自己的作品向观众传达只要心存希望，梦想就终会实现的话，那么今敏的梦，则是《金刚经》里“一切有为法，如梦幻泡影”中的那个梦。
实际上，影片中还隐藏了另一个用一生在追逐的人，那就是纪录片导演立花源也，从青年时代起，他又何尝不是亦步亦趋的追随着千代子的脚步，守护着她丢掉的那把钥匙，将她变为自己的梦想。然而一切都是枉然，千代子甚至连他曾经救过她的命都记不得了，而那把号称能够开启非常非常重要的东西的钥匙，实际上紧紧的锁住了千代子的心。
在今敏的世界观里，我们终其一生所追求的的东西，最终都会渐渐消失在记忆的荒原之中，而以为手握了解开真理的钥匙，不断奔跑，也不过只是梦的囚徒罢了。千代子的一生都是演戏，她又怎么知道自己究竟是假戏真情还是入戏太深？只知道，我们每一个人从一出生起就被推向舞台，而千代子的演出，在她死亡的那一瞬间终于可以落幕了。