更新时间:2020-02-03

布鲁克林秘案:一个优秀演员的编导之路

期待了很久norton的新片，但观影感受很不理想，节奏问题很大，分成两个方面来讲，一个是氛围上让人不够入戏，一个是剧情包括人物的僵硬塑造。
美术、配乐都是加分项，从此片的获奖（提名）记录可见，（甚至有个奖项还给了个改编剧本提名，真够给面子的）没有导演和摄影。因此你几乎很难在片子里找到导演技巧，自恋的段落反而不少。Norton是个好演员，所以他似乎很纵容自己的表演，摄影更多是沦为功能的展现——毫无特点的布光，想要容纳一切信息的景别，还有非常廉价和直白的梦境/闪回特效，这些都是没有导演技巧的佐证。最大的特色，甚至是第一视角带来的沉浸式体验：主观镜头主宰了好几个重要的剧情转折段落，让电影很像是某个大型解密角色扮演游戏。
剧情因此也向RPG滑坡，情节的推进很生硬：外力占据了绝对上风，人物的关系干涩而程式化——为了配合标题而出现的各种孤儿（客观意义和贬义上的），如同生化奇兵里大boss那样的狂人，智慧而又不缺乏美丽的女性，且是有色人种（在如今的电影语境中甚至比古早黑色电影里单纯的蛇蝎美人还要无聊三十倍），糟糕而又廉价的兄弟情义（与此对应的是惺惺相惜从而莫名行侠仗义的路人）。因为你很清楚导演想表达什么（他实在太用力了），所以人物关系里本应有，且尤其是黑色电影里应该有的暧昧气息全无，以上配角，或多或少都沦为了符号。
好莱坞的反类型，如今至少经历了三十年，很多反类型都成为了类型。这部电影在最开始的制作思路就好像停留在很远古的二流类型片上，但这没有关系，第一滴血都流到5了，终结者还在战斗。只是norton准备了二十年，而且你明显感觉到他对于表达（说难听点就是奖项）的渴望，而剧作却像是一个科班学生在训练或者入学考试时需要做的：一定的转折，一定的立意，还有基础的完整。人物们承载了创作者强行赋予的意义，同时篇幅又完全没办法铺陈出他们更多隐秘的性格——一方面是导演对于场景的利用非常单一，这个场景就是为了表达这层意义，感受不到多层次的融合，另一方面，norton觉得标签就是性格的延伸（主人公没有太多实际意义的病症，到最后反而每遇到一个新的人就要解释，极大拖延了节奏感，同样是社交孤儿的主人公，反观baby driver，干净利落，行动表达），云编剧们大概都这么觉得。同时一些配角的塑造，简直是大一本科生才会犯的错误：开头半小时遗孀来到办公室后和tony的两句对话，一个动作，直接毁灭了这个人物身上所有的包袱；而黑人乐师身上担负的功能，简直滑稽到黔驴技穷。因为以上种种，他们都没有变得鲜活起来，而是僵硬地以一种拼凑的形式出现在一个年代戏的舞台上，或许创作者太focus on主人公探索/解密的过程，除了如同固定配方的前史介绍，观众发现不了镜头以外，生活之内的东西。
我以为，深刻的故事片中，角色背负的不应该是立意，而应该是道德和原则。我们所谓商业片文艺片的区分，大抵也是因为前者为了性格当中最戏剧化的成分而构成的故事，让角色不得不牺牲更多的生活细节和逻辑。我想这应该不是norton想要的，因为他的情节实在是太平淡，如果他需要票房，他一定有能力将剧情做得跌宕起伏，正如印度的那部《调音师》，没有意义，但是绝对drama，任何一个国家都不会缺这样的编剧。但我又不愿承认是能力不足导致的二十年表达却言之无物，最好的解释，或许是他太过于首鼠两端。
所以还是回到上上段所说的，有很多事业已发生，但之后的生活应该怎么办？这应该是norton选择的节奏所当匹配的，比如大佛plus。氤氲的布鲁克林和潮湿的台南没有什么区别，行走在迷雾中的孤儿努力在无聊和绝望中寻找方向。因此配套的剧情是“为了打发无聊”而观看行车记录仪，而motherless Brooklyn中则是norton走进图书馆，翻阅资料，向下，进入下一个场景。前者是从生活中来，后者是走进电影中去。前者遵循了生活中人物流动的状态，后者则充斥了创作者赋予他的强烈动机。在观众有能力反应银幕中角色的一举一动时，没有角色应该是傀儡。
生活，这才是最重要的，篇幅挤得太满，就不会像生活。生活里必须要留出空白，就像电影里会出现无关主线的人物留给情节以外的共振。在大佛plus里是灯塔里的傻子，在十诫里是那个不断串片场的年轻人，但非常遗憾，这部电影里我印象最深的只是那个被norton耍了三次的金发女人，第二深的是皮包公司里的big tits前台，因为她的胸实在是太大了。
爱德华诺顿是我非常，非常喜欢的演员，但如果他真的花了二十年准备这部电影，那我真诚地希望他下次做导演的时候找一些帮手，至少不要自己改剧本了。