人类步入21世纪后,世界权力版图的最大变化,莫过于中国的强势崛起。处在历史最好时期之一的中国北京,正在成为美国好莱坞之外的,又一个亟需向全世界提高自我声量的力量之源。
在此背景下,主旋律影视作品集中涌现,并在题材、类型、制作、故事等多维度纵深发展,已是历史必然:曾经的《地道战》《地雷战》《大决战》,代表了传统军教片、政教片的艺术峰值,如今《智取威虎山2》《战狼2》《红海行动》则再度拓展主旋律影片的品质边界。在小荧屏上,《风筝》《和平饭店》等接连播出,也不断开辟谍战剧的全新打开方式。
正在热播中的《台湾往事》,拥有与生俱来的题材优势——与其他主旋律作品相比,台湾日据时代的荧屏呈现,尚属首次。台湾对于中国意味着什么?所有中国人魂牵梦绕的宝岛,不仅是小清新电影抑或台湾偶像剧的现代都市,更曾是有着惨痛历史创伤与身份困惑的“亚细亚孤儿”。
这一次,《台湾往事》将如何拨开历史迷雾,展现怎样的台湾图景?
大陆视角下的台湾日据时代,文化认同取代身份焦虑
尽管被冠以“宝岛”之称,台湾在大陆年轻人中的集体印象中,却是模糊而含混不清的。
在赴台旅行的游客眼中,台湾是“温良恭俭让”等传统文化保存完好、整洁有序服务到位的优良休假地;在热爱台剧与台湾电影的观众眼里,台湾更多带有太平洋咸湿海风的小清新气息,浪漫、唯美、童话感十足;而在时政新闻中,台湾又是“帝吧出征”里,那个充斥着不安分因子的“海上航母”,藏着随时引爆南海局势的炸弹。
多重面貌与标签,都是台湾的某种局部真实,却又整体失真的侧影。对相隔台湾海峡的大陆民众而言,认清台湾现状的第一步,首先得把握台湾历史脉络。
因政治对立的两个历史时期,大陆与台湾断绝交流,反倒能成为独特的解读钥匙——从《马关条约》割让台湾到日本二战投降,台湾经历了整整50年的日据时期;而从国民党败退盘踞台湾,到九二共识的建立,又有近半个世纪的光阴。令人可惜的是,这两段历史时期的影像呈现,尤其是前者,却是极端匮乏的。
《台湾往事》的出现,无疑填补了该题材的空白。
自1919年展开故事的《台湾往事》,是国内首部呈现台湾日据时代的电视剧作品,其影像风格有着相当多元的风格:在台南农村,风吹麦浪的自然景观与软糯清甜的台湾腔,描摹出台式青春片里的小清新色调;庭院深深的中式建筑与乡俗传统的保持,则又有年代戏的质感;等到了战争戏码上演,《台湾往事》又变成了主旋律抗战剧的画风……

更为特殊的是,《台湾往事》是大陆视角下的台湾日据时代。对待这段“失父状态”的台湾历史,其本土导演魏德圣用《海角七号》与《赛德克·巴莱》做出了或儿女情长、或民族史诗的影像回顾。在两部电影中,台湾原住民有着日据时代难以言说的身份焦虑——“我到底是殖民地的二等公民,还是被祖国母亲弃如敝屣的弃儿?”而在《台湾往事》中,身份焦虑被文化认同所取代:

在已播出的剧集中,《台湾往事》呈现出多个具有象征意义的地域意向。大陆的唐山,既是民风淳朴的富庶之地,更是血脉所在的祖庭处所;台湾的台北,是浸润现代文明的开化之所,孕育着革命的潜力;而农业生产为主的台南,则有着强烈的殖民地属性。
在臭名昭著的“皇民化运动”中,《赛德克·巴莱》用角色的自杀,来宣告自我认知的纠结与错位;而《台湾往事》则用主角们手中的《论语》,来消解和抵抗文化同化,不断输送中华文化的自豪感与认同感。
成长主题下的热血青春,探索主旋律边界的“微创新”
当题材上的猎奇感散尽,《台湾往事》的故事徐徐展开。因殖民统治而被迫休学在家的三位少年,被裹挟在汹涌的时代洪流中。家庭发生巨变、他乡辛苦谋生、民族意识觉醒、辗转大陆抗战、台海两地相隔、多年后再度重聚……横跨多年的《台湾往事》,用一代台湾青年跌宕起伏的命运,描摹台湾近半个世纪的历史风云。
从小人物切入历史叙事,本身避免了“伟光正”的人物形象所带来的审美疲劳。《台湾往事》以三个性格迥异、命运不同的台湾青年成长史,来折射风起云涌的大时代。外表清秀俊朗、内心笃厚坚定的林清文,性格火爆、率真可爱的周绍祯,家道中落、理想色彩浓郁的庄是耕,经历了年少时的血气方刚、“皇民化运动”中的反抗、对殖民统治的控诉、为民族命运上下求索的艰辛尝试,逐渐走上了三种截然不同的人生道路。
在成长主题的统摄下,没有手撕鬼子的戏谑与调侃,《台湾往事》的叙事根基回归到了活生生的人。
《台湾往事》野心很大,它试图在近半个世纪的时间跨度中,呈现近代中国的全景画。剧中有菁菁校园的热血青春,血气方刚的台湾学生与日本学生冲突迭起;有传统中国与现代文明的文化对抗,保守求存的心态与救亡奋起的努力并存;有两代人的代际冲突,对婚恋、职业选择的迷茫与踟蹰;还有高压态势下,对殖民者威权统治的反抗。种种元素交织在一起,让《台湾往事》呈现出较为多元的面貌。
在探索主旋律影视作品的类型边界上,《台湾往事》与《风筝》《和平饭店》等2018新晋剧目都做出了有趣的尝试——
《风筝》跳出了非黑即白的二元对立人设,探索人性幽暗深处,关于信仰之争的讨论不落窠臼;《和平饭店》则在方寸之地中,通过不断反转的剧情,加强戏剧冲突,为表演增强张力;《台湾往事》除了题材的先天优势外,近代台湾历史的全景画也有闪光之处。
不过,《台湾往事》未能全面革新主旋律影视作品的创作水准——日本反派的脸谱化塑造倾向,拖沓的剧情节奏也有注水嫌疑,而急于展示孔孟之道、抒发对祖国的思乡之情,更像是为政治正确服务的刻意之举。
在娓娓道来的历史风云与主旋律叙事中,《台湾往事》最终呈现了主旋律影视作品的“微创新”。

台湾往事(2018)

又名:My Bittersweet Taiwan

主演:左小青 刘以豪 简嫚书 张书豪 程予希 侯彦西 黄薇渟 施名 

导演:崔亮 编剧:周晨/周道/袁源