1
前不久看到大学同学发了一条朋友圈:“中年人的人生啊,真是一地鸡毛……”配图是她刚刚出生的女儿。
那一瞬间,我有些被摇撼,开始意识到:曾经一起在大学校园里早起晨跑、食堂吃饭、在校报里挥洒热情的女孩,已经是很久以前的人与事了。
不用问,也大致能想象她正在经历什么。30岁,结婚不久,女儿刚出生,白天黑夜地喂奶,或许不能睡一个完整的好觉。单单是初为人母这一条,就足以让一个曾经的少女发出中年人的感慨,更不用说还可能会面临的家庭关系、工作职场等种种烦恼了。
85后的我们,是传说中的中年人了。而未结婚生子的我,不过是一直在抗拒跨过那扇门。
所以在看《飞驰人生》的时候,心里也是百般感慨:曾经以叛逆之姿横空出世的韩寒,在80后一代人中掀起了惊涛骇浪,如今也已过而立之年,更融入社会了。
他有着自由无羁的青春时代,出书出成畅销书,丰厚的版税让他可以按自己的喜好去生活;喜欢赛车就去赛车,并拿下数个冠军;言辞犀利而成为嬉笑怒骂的时政杂文博主,当年他的一篇时事评论文章,足以对社会生态产生影响。
而在《飞驰人生》里你看到的,是他用电影的方式对普通人进入赛车生涯的表达。一个没有家底的人,如何去与像王思聪这样的富二代抗衡;一个想要重新复出的人,为了拿到赞助如何四处奔走求告。
但一旦坐进车里,发动引擎,以极速狂奔,在山路上与种种危险迎面相对,你也能感到赛车手的那种激情与热爱。
韩寒拍电影,并非追求在这一艺术领域成为经典。在《飞驰人生》里,我看到的是他在用电影的方式纪念自己的青春与热爱,试图在大众娱乐领域里占有一席之地,继续担当时代的弄潮儿。
很明显,他的拍摄越来越成熟,从平面写作到三维拍摄所需要跨过的种种门槛他亦在克服。与此同时,那个曾经嬉笑怒骂自由不羁的少年,也已经与世界和解,相处融洽。
大概,这就叫人到中年,这就是成熟。
我并不知道,这种成熟是好是坏,是否是人生必经之途,是不是没有选择只能如此。一如面对我们自己斑驳复杂的人生。
2
电影的叙事很中规中矩。曾经的顶级赛车手被禁赛五年后,为了重返赛道,一波三折,历尽艰辛,尝尽白眼与冷暖,最后终于和新晋顶级赛车手在巴音布鲁克同场竞技。
没有任何悬念,从开始就能猜到结局:落魄赛车手必然能够重新开战,并一定会赢。
唯一意外的,是赢了之后的结局。
这也是电影最有意思的地方。韩寒并未给出一个非常明确、清晰的答案,而是一个类似于开放式的、需要你去猜、去思考和推断的结局。
我是和父母一起去看的。向来喜欢思考分析的母亲在走出影院后,给出了非常有趣的点评。
“我还是觉得那个年轻人会赢,因为他没有负担,没有包袱,心态更好,心态好很重要。”她说。
“不,赢的是那个老一点的。”我纠正她,“但他为了能赢付出了很大的代价,最后可能是死了。”
“唉那可惜了,反正我是觉得年轻的那个人心态很沉稳,所以状态更好。年龄大一点的小伙子,更像是在挣一口气。不过他能力也很强,而且是真心热爱这个事情。”她又叹气道:“任何一件事,既体验到了它的美好,又能靠着它活下来,就完美了。”
我想,设置一个半开放式结局的韩寒,是否也在表达着一种理想主义:即便是普通人家中成长起来的小人物,他也可以追求所热爱之物,即便那是一个很烧钱的、不是一般人承担得起的爱好。哪怕到最后,他会为了这项爱好付出生命的代价,他也是为之拼尽全力并得到最高荣誉的。那种飞蛾扑火的勇气,有种决绝的壮美。
身为普通人,你如何选?若有一天选择摆在你面前,你是苟且地活,还是为了理想去赴死?
3
韩寒的人生,是酣畅淋漓的。年少成名,从而有了追逐自己所爱的资本,这让他的青春是那么耀眼和恣意。用当下的鸡汤流行语来说:他活成了很多人想要的样子。
但这样的人生,也有其压力与无奈吧。人们喜欢的故事很多,年少成名中年殒落是其中一种。所以某自媒体团队会炮制出一篇漏洞百出的寒门状元之死,还能获得海量阅读与人们的热泪盈眶,因为人们喜欢看新星殒落、美人迟暮、英雄折损。
所以很多人或许都在等着,看韩寒跌倒的那一天。就像多年来人们屡屡用来与他对比的另一位郭姓80年轻人,他的跌落几乎成为很多人津津乐道之事。
韩寒自己在接受高晓松采访也说:我深刻了解所有在上面的人,下一步一定是掉下来,我只是在想到底这天是什么时候,因为什么事件。
高晓松的接话也非常精准:被捧上神坛后,麻痹作用是非常强制性的,因为每个人都喜欢你觉得你好。他没说的是:你会为了延续这种喜欢,付出更大的代价与努力。
维持人设,从古到今都是一场绵延持续、需要耗费巨大精力与时间的游戏,当然,它的背后也往往有着巨大的收益。
人世残酷,有时就在于看客很多,即便你曾个性十足、自由不羁,有时也敌不过世人的看法,以及它在无形中对你的驯化与圈禁。
于韩寒来说,在尝试过自己热爱的赛车、发表过尖锐的言论、出版过只有一期的杂志之后,他也需要为自己寻找新的出路。
电影热潮适时地在中国兴起了,票房的逐年暴涨,市场的不断扩容,娱乐业的轰轰烈烈,将这个渠道逼窄的国家的很多精英都收纳了进来。
4
韩寒以一部《后会无期》进入电影圈。那不算一部成熟的电影,它更像初试啼音的尝试之作。
但韩寒毕竟是韩寒,他请到了朴树,写出了一首《平凡之路》,还有一首《后会无期》,两首主题曲就足以触碰到这个国家大多数人的年轻人。曾经拥有的资源,和超出绝大多数人的才华,仍然让他得到足够大的市场和关注。
后来又经过了《乘风破浪》的10亿票房检验,有了如今这部《飞驰人生》。定档春节,杀入这个争夺激烈的档期,既可见韩寒的野心,也能看到他对自己踏足电影领域至今的信心。
电影也确实表现不错,稳稳排在票房前三的位置,共同收割着春节档海量的票房。
我是在大年初一这天去看的,带着父母和大姨。电影院里座无虚席,人们拖家带口而来,带着水果花生瓜子和春节特有的喜乐团圆气氛,共享合家欢式的观影。他们或许不在乎看的是什么电影,只要有一部能买到票的、适合全家人一起看、能让人笑开怀的电影就行。
电影开始后,许多桥段也适时地引发整齐的哄笑。这不就是人们需要的吗?在春节时期举家欢庆,笑笑乐乐开始新的一年。
韩寒和他合作的沈腾及他背后的开心麻花,深谙此道,也熟知中国人的内在民族心理。他们动用自己擅长的技能,再结合韩寒熟悉的不能再熟悉的赛车,制造出一部国民喜闻乐见的电影。
尽管知道一切的套路,但我仍然被电影打动到。在电影里你才看到,这个曾经自由不羁的少年有过怎样的青春,以多大的热情和面临多大的危险去投入到他所喜爱的赛车事业。
一个人,只要以其全部的时间和精力投入地做过一件事情,他的人生就是得救的。他所有的苟且、卑微、痛苦,都足以被拯救。
我甚至为此原谅了片中那些中规中矩的片段,只为看到的那一点真诚。
5
看完电影,许多的人生已经在我的脑里过了一遍。想起初中时,韩寒的书《三重门》《零下一度》在同学中流传。如今,这些看书的同学们,都成了孩子的爸妈,身上背负着房贷车贷。
而没有结婚的同学,会在大年三十的傍晚发来信息说,受到了家人的暴击。没有生孩子的人则说,不想生小孩却遭到了两边家庭的压力,如果不打算妥协那就从一开始就不要妥协,不结婚。
还有已婚已育的同学,也会向我倾诉婚姻的烦恼,丈夫的不给力,婚姻处于解体边缘。
……
这就是普通人每天的日常,是已步入中年的80后真实人生。
韩寒已是幸运之人。不是每个人,都能有幸去做他们喜欢的事情;甚至不是每个人,都有能力和资源去发现他们喜欢的事情。人到中年的80后,有多少只是被困在他们的人生里,只是为了养家糊口而在完成任务、做一份工作挣钱而已。
韩寒在电影里传递着他的价值观:和你喜欢的一切在一起,为你所热爱的事情去奉献。当那些千钧一发、十分危险的赛车场景出现时,我想那是有说服力的。那些做自己喜欢的事情的人,也是把自己置身于极致啊。如果你只想生活得安全,那便没有理由去埋怨它的庸常。
而对于韩寒,我想,他至少曾经直面过赛车等危险,如今有了家庭和孩子,有了牵绊,开始新的尝试,开辟新的领域。不管这尝试目前的效果如何、未来的走势如何,只能说,祝福他,祝福他有一个更光明的前途。就像祝福我们自己,更平凡普通的自己。

飞驰人生(2019)

又名:Pegasus

上映日期:2019-02-05(中国大陆)片长:98分钟

主演:沈腾 黄景瑜 尹正 张本煜 尹昉 田雨 魏翔 赵文瑄 腾格尔 

导演:韩寒 编剧:韩寒 Han Han

飞驰人生的影评