这注定是一部十分小众的日剧，喜欢的人感同身受，讨厌的人不屑一顾，但原因可能都是同样的——它自始至终散发的淡淡忧愁。这种忧愁并非人人能懂，懂了也未必能全盘接受，在有些人看来，它就像大题小做的无病呻吟，郁郁寡欢、欲言又止，似乎找不到一点豪爽外向的精气神来。日剧的创作者们也应该明白会有这样的观众反响。但又有何妨呢？它本就不是献给他们的。在我看来，这11个短短的故事，就是特别献给那些“内向者”的，更确切的说，是献给我们每一个人心中那个内向的“自己”的礼物。

看完这部日剧，我花了半个月的时间，25分钟的时长、轻缓的节奏、柔和的叙事，似乎最适合睡前那最安静的时刻。初看一两集，我先入为主地以为这定是女版《深夜食堂》，所以，心里怀着一份较高的期待去审视故事的每一个场景，每一个对话，每一个人物，难免有些失望。毕竟《深夜食堂》早已从小众故事成了大众的“IP”，成了一种都市物语的经典叙事模式，但凡《受伤小酒馆》有一点点的不同，都觉得她是“东施效颦”的残次品。

不过，当我不紧不慢地看完了所有故事，突然发现，《受伤小酒馆》所讲述的绝不是另一个《深夜食堂》的故事。若要形容它们的异同，在我眼里，《深夜食堂》就像一部长篇的纪实散文，它所关照的是“夜生活”下东京都市人的另一面，其中人物的性格是极为丰富的，既有喜怒哀乐形于色的外向者，也有沉默低语的内向者，在他们的互动之中钩织了一个个充满趣味的人情故事。相比之下，《受伤小旅馆》则更像一本短篇的小品美文，它所关照的人物性格与日夜无关，某种程度而言，他们是同一类人——一群平日掩藏“小我”的“内向者”。

这群“内向者”在亲朋好友面前，可能是安静的，也可能热闹的，可能是巧舌如簧的，也可能是彬彬有礼的，可能是开怀大笑的，也可能是木讷迟钝的......但这些都不是他们完整的样子，而是将另一个碰触内心的“小我”悄悄地隐藏了起来，不轻易为外人道，也不愿意为外人道。 他们不需要太多的旁听者和劝慰者，知心者一人足矣。

《受伤小酒馆》里面的人物貌似通过一个个社会关系建立了连结，但彼此的互动依然是克制的，若稍稍触及到了内心的声音，便欲言又止，草草收场。她们唯一敞开心扉的那个人只是小酒馆仅有一面之缘的女老板，因为陌生，反而更加能够放下日常的戒备，不怕被熟人所嘲笑、所哀叹。在《深夜食堂》之中，最克制的反而是那个什么料理都会做的大叔。而小酒馆的女老板显然更加健谈、更加善解人意、更加懂得帮助“内向者”释放自己，倾诉自己。那么，如此健谈的女老板是不是一个外向者呢？显然也不是，她的内向是“隐性”的，她熟悉外向式的社交方法，她更了解内向者的情感需求，最终促成了这些“受伤”顾客的开怀释放。

我也曾觉得，故事中人物的那些极端反差的宣泄和释放方式，令人尴尬，甚至有些无语。可转念一想，这日剧最初本就不是拍给我的，而是拍给生活在日本都市的那些人的，文化的差异自然让我们无法完全共鸣那座城、那些人、那些伤。更何况，他们越是肆无忌惮地释放出掩藏已久的“小我”，不也越表达出了这个伤口对他们有多重要吗？意会即可，何必过度苛责。

最让我颇感有趣之处，是故事对于“受伤”的处理。我原以为这是一部治愈系的日剧，但仔细回想每一个故事，似乎他们的伤口并没有找到治愈的良方，女老板的循循善诱，更像是一针兴奋剂，激活了人物坦陈难言之隐的开关。但曲终乐止，他们还是要重新走进生活的日常，去直面外在世界扑面而来的种种不堪。如果说他们在小酒馆里获得了什么，可能就是一次同类人聆听倾诉的心灵抚慰。

细想每个故事主角“受伤”的缘由，背后其实都有一个现实的影子，或是顾客的无理取闹，又或是职场学业的压力，又或是亲人的冷淡与忽视，又或是生老病死的家庭窘境，但这个影子是模糊的，隐隐约约，轻描淡写。它只捕捉了现实，但没有打算直面现实，它只抚慰了伤口，但没有真正治愈伤口，它通过将更多的笔墨着眼在人物的内心活动中，塑造了一个自我疗伤的情感出口。

然而，当内向者面对社会的一望无际，与其痛斥生活所强加的不尽人意，可能关照内心才是我们最为立竿见影的处方。《受伤小酒馆》便是十一颗特效胶囊，男女老少的小人物皆包容其中，总有一 颗会在我们的心灵深处 生化学反应 ，故事平缓的对白，仿佛就是知心人的窃窃私语，分享着和我们心中一个类似的故事，听了他们的，好像也就讲了我们的。

2月14日情人节，我终于看完了最后一集，听着酒馆女老板和送货员的哼唱：

天色泛白，伤口却还留在心上

即便如此，新的一天也要开始

今天又有新的伤口

要盖在昨天的伤口上

活着真是不容易啊

心儿总在隐隐作痛

这时候，请你想起来

镇上有一间小小的酒馆

在那深深的巷子里

它硬着啄木鸟的图案

为了倾听你的心声

今夜它一定还在营业

宛如一封情书，带着那缕淡淡的忧伤，写给我们每一个内向的“自己”。故事结束，我们也有些畅怀，有些若失，有些迎接明天的勇气了。