克里斯托弗·诺兰在《星际穿越》和《信条》中讲的是同一个故事，它和维伦纽瓦的《降临》（特德·姜《你一生的故事》）也是同一个故事。它的主题是自由意志与宿命论的合一。

在自由意志的讨论中，「缸中之脑」很热门，我把它归为「自由意志争夺论」。这是人类对自由意志的刻板理解，建立在人类的社会逻辑之上，即：你掌控了我，我就不存在了，我是你的附庸、你的机器，而只要我终结了你，我就掌控了自己的命运。

这种刻板理解也与神经科学中的还原论范式合流。根据还原论者对神经科学的理解，人类一切思想行为都是生物电信号，所以人类没有自由意志。但在神经科学领域，还原论本身就有很大的争议，整体论或复杂系统理论的支持者也很多。简单来说，一个系统在不同的层级会发展出完全不同的组织和逻辑，系统无法被还原为最小颗粒度。尽管非要还原的话，也确实可以把人脑还原为原子，但你无法说，因为都是原子，所以人脑和桌子只是表现形式不同的同一个东西，桌子可以变换为人脑。

神经科学家 Benjamin Libet 做过一系列实验，结论是：当我们「意识到」某个决定的时候，大脑早已经发出了信号——就在我们作出决定之前的 0.3 秒。由此人们相信，自由意志是幻觉。这类实验后来还做过很多，但也存在许多争议。在这里我引用一位作者 Lachel [1]的译文，他总结和翻译了两位学者对 Libet 实验的评论：

伦敦政经学院哲学教授 Christian List 认为：物质层面的决定论，跟心灵层面的非决定论并不矛盾。他认为，意识并不能全然地还原为物质。Libet 等一系列实验并不能说明「电信号是行为的原因」，它可能只是我们产生自主意识的一个伴生品而已。

神经科学家 Aaron Schurger 的实验支持了这种猜想。Aaron Schurger 认为：Libet 等人在一系列实验中观测到的电信号，很可能只是产生意识的一个环境因素——就像我们总是在天晴的时候出门，但并不意味着「晴天」是我们出门的原因一样。（Aaron Schurger et al., 2012）

除了因果性和科学范式，我们还需要讨论一个重要前提：时间。在「自由意志幻觉论」中，时间是一个铁板钉钉的事实，但是数学、物理和人工智能领域显然不这样认为。

我曾经思考，时间是否只是上帝（或更高维度）为我们设置的坐标系，一种机制(mechanism)。在时间内，因果律诞生。但是在上帝视角或高维视角，只存在「同时发生」——这个短语甚至也窄化了时间消融的概念，在不需要时间坐标系的层面上，瞬间即永恒。同时发生也就意味着没有因果律，万事万物无论看起来有怎样的顺序，都在同时闪烁和舞蹈。后来我读到一篇关于因果科学的文献综述，作者上来就说：「时间序列是因果关系的前提。」

意大利物理学家卡洛·罗韦利在《时间的秩序》中也解释过物理角度的时间：

在基本层面，世界是事件的集合，不按时间顺序排列。这些事件会在先验的物理量之间显示出同一层次的关系。世界的每个部分与全部变量的一小部分相互作用，数值决定了「世界相对于那个特殊子系统的状态」。

由此，我们可以看到，在一个更高的层面上，自由意志幻觉论也是不存在的。

在神经科学和物理学之外，我们再看看神学的解读。

首先回到「自由意志争夺论」——在神学上，有一个基本常识，那就是上帝与人并非竞争关系，上帝与自然科学当然也非竞争关系。在持有「自然神论」的学者（斯宾诺莎、爱因斯坦等）眼中，统御自然规律的造物主是存在的，自然规律的恒常也好，生物的演化也好，都无法证明造物主一定不存在。基督教中大部分教派也持「神导演化论」观点，也并不认为《创世纪》中的六天创世是指地球上的 7*24 小时。这里我们需要注意，这些观念反过来也不能证明造物主一定存在，只是「不能证明造物主不存在」。造物主是不可证伪的。

我们再谈神学上的时间概念。前面提到，造物主或高维度是超越时间的，时间也许是祂手中的一个球，一个坐标系。那么与时间相对的，「永恒」是什么？友人潇潇[2]提到了东西方文化差异造成的理解差异，在中文里，永恒被理解为「时间的无限延续」，但在英文里，除了 everlasting, eternal 等, 还有 timeless 一词，timeless 的结构表示，永恒即「没有时间」。圣奥古斯丁《忏悔录》的第十一卷就在探讨基督教中的时间概念，他写道：「你的岁月无往无来，我们的岁月往过来续，来者都来。」

综上，《信条》的故事，是一个在无可见中镌刻光点的故事，是格莱特与汉塞尔的故事[3]。回家的路就在那里，但你要一次次地在黑暗中勾勒它，丈量它，走过它。

这就是自由意志的起点。

你渴望，你相信，你选择，于是你就得到。在时间的因果序列上，此刻与下一刻紧紧相连。

凯特的选择是，如果杀了丈夫，那么世界就得救。

尼尔的选择是，如果介入行动，那么行动就进行。

假设你曾深深地伤害女儿，今晚是她给你的最后的和解机会。

你选择走进今晚的家门与女儿和解，那你就与女儿和解。

你选择离家出走，那你们就决裂。

你让它发生的，它就会发生。

无论哪条路，都是你自己的选择。

即使你回头倒推，说大脑如何操控了你，命运如何毁灭了你——你清楚地知道，那就是你自己选的。

诺兰的电影与特德·姜的故事，形式烧脑，内核却建立在最平易的日常生活中。他们想讲的是全世界最简单的一个故事。他们想说，请你成为，你想在世间所看到的那一项改变。你的每一次呼吸，每一个念头，每一项决策，都是永恒，也都是通往永恒之永恒的光点。

你决定，并且你相信，未来的你成为了你理想的人，过着你理想的生活。于是这一刻开始，一笔一画，你在勾勒你的未来。

像一幅永远鲜活跳动的量子绘画，每一个比特，都是亿万年的壮丽。

[1]Lachel，互联网经理人，公号「L先生说」

[2]黄潇潇，译者，译作有《大都会艺术博物馆指南》《我的妹妹是连环杀手》等，公号「叩门录」

[3]格莱特与汉塞尔，《格林童话》中的人物，往返森林与家中，需往地上撒石子、面包屑以辨认路途