浏览电视剧时，看到《白色巨塔》的豆瓣评分高达9.6分，就看了第一集，但印象并不如评分那样深刻。后来偶然想起看第二集时，居然发现演员全换了，而且很多面孔在《非自然死亡》中都有出镜，让我深感疑惑。

查询后发现，电视剧原作是山崎丰子的社会派小说《白色巨塔》，在1978，2003年被富士电视台搬上荧幕，2019年又被朝日电视台再次翻拍，前前后后总共被翻拍六次。我一开始看的第一集是03年的版本，后来看的第二集是19年的版本。

剧情大概讲述的是浪速大学教学医院第一外科教授东真藏即将退休，但并不想让位给大弟子财前五郎，因为后者的咄咄逼人让东真藏深感不安。于是东真藏推举了另外一名候选人，跟财前五郎相抗衡。财前五郎使出了浑身解数，包括给同僚的家属安排特别的照顾，以及贿选等套路，不择手段地当上了教授之位。

然而，财前教授面对突如其来的名利双收变得更加目中无人，恃才傲物的性格也导致了他听不进同期医生里见修二实事求是的意见，酿成了事故。有一位病人被诊断为胰腺癌，里见修二指出血液检查的异常之处，应该进一步使用PET全身扫描来判断是否有肝转移。但财前的刚愎自用，让他忽视了里见修二的中肯建议，甚至无视了手术中柳原医生看到的肝脏问题，只为了缩短手术时间就草草结束。

术后，病人很快出现了发热等症状，施打抗生素也不起作用，终因肝功能衰竭医治无效。财前此时却在海德堡优哉游哉的作着受邀嘉宾......

虽然19年的版本评价相较03年差了很多，但看到《非自然死亡》中的所长扮演的鹈饲部长，东海林夕子"客串"的野坂奈津美，有种《非自然死亡》番外的感觉，对我而言反而比03版更有吸引力。

小说中，白色巨塔本来是医院的肿瘤部，是许多被癌症折磨着的病人所在之处，也是财前穷其一生想要攀登的高峰。癌症作为最难治疗的病种之一，广受关注。相比不确定性很高的化疗和放疗，手术的根治常常是患者的首选。所以肿瘤部的外科，更是被置于聚光灯之下。财前非常享受这种万众瞩目的独角戏。

但是，财前忘记了特鲁多医生所说的话：有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。他的目光聚焦在名利之中，无法理解病人提出的让繁忙主刀医生亲自查房这种无理要求。直到财前自己得了胰腺癌，东教授亲自操刀手术，术后来查房的时候，他才发现原来见到主刀医生心里有多踏实，虽然不过是心理安慰罢了。

一个很俗套的故事，叫做《富翁与渔夫》。富翁去海边度假，看到渔夫在休息。富翁问渔夫为何不去钓鱼，渔夫说捕的鱼已经够了。富翁建议渔夫扩大产业，可以赚更多的钱。渔夫反问，然后呢？你还不是和我一样在沙滩上晒太阳。

有人说，渔夫是错误的，富翁可以选择在沙滩晒太阳，同时也有多种其他选择。渔夫却只能要么打渔，要么在沙滩上晒太阳。所以看似富翁和渔夫处于同等的状态，但其实富翁的选择权，是渔夫所不具备的。

真的是这样吗？财前费尽心机当上了教授，按说应该如愿以偿了。但他接下来还要应付官司，竞选理事，根本没有满足。况且教授之上还有部长，部长之上还有院长，这是一条永无止境的老鼠跑圈游戏。也许富翁看似多了很多的选择权，但功利的心态天然地会选择更高的地位，更多的财富，而不是在沙滩上晒更多的太阳。即便是财前想要获得一丝喘息的机会，还有岳父在后边催逼，期待他像股票一样继续涨停。

在财前的眼里，白色巨塔里的病人都只能徒劳的等着别人的拯救，像小丑一样卖力的表演，其实最后什么也得不到。只有他自己才是马戏团的驯兽师，是那个征服病魔的人。不过当财前自己住进白色巨塔之后，终于察觉他也是囚徒中的一员——小丑竟是我自己。

在浪速医院，不仅只有财前经受着考验。里见修二执意要向法庭报告财前漏做PET扫描的事情，没有处理好和医院的关系，被发配到其他地方。柳原医生一开始迫于压力，隐瞒了财前忽视血检结果和肝脏异常的情况。后来实在无法继续配合出演，把伪造的病例交给了上诉庭作为证据，不得不跟浪速医院递交了辞呈，前往乡下行医。

和财前一样，斯坦福医学院的保罗·卡拉尼什也是一名外科医生，即将获得教授职位，走上人生巅峰。忽然，保罗被诊断为第四期肺癌，无奈之下从医生转变为患者，并写下了《当呼吸化为空气》。最后，保罗牵挂的是妻子露西，是能否再次拿起柳叶刀，和同事们并肩作战。

在白色巨塔之中，财前回忆起了当初和里见修二一起研究医学的情景，此时想要再跟他一起攻破胰腺癌的治疗，却为时晚矣。和保罗一样，财前发现名利终会烟消云散，到头来他所思所想的还是身边的人。《非其然死亡》的主题曲《Lemon》里有两句歌词，正好印证了财前最后时刻的心情：

戻（もど）らない幸（しあわ）せがあることを

这世间亦有无法挽回的幸福

最後（さいご）にあなたが教（おし）えてくれた

最终是你让我懂得这一点

无论是UDI还是浪速医院，都飘满了苦柠檬的味道，既苦涩，也有一丝甘甜。