真实的荒诞,考究的可笑。事业成功的女人要给家庭铺床叠衣,睾丸肿胀的男人用性获取自尊,富裕的新婚丈夫执着于最大的套房,兢兢业业的经理在客人行李箱里大便…越富裕越担心没钱,越体面越害怕失态。阶级鸿沟之所以难以跨越就是因为既得利益者竭尽所能保持阶级优势。他们尽情享受着长久殖民的丰厚资本和种族统治,肆意索取着他人的财富、精力和尊严,以自己为一切的主体,却还要装作亲切友善,用宏大叙事和所谓深刻的思想彰显自己的慈悲。但他们从不会真正理解。当Shaine拿起了菠萝刀,当Tanya撤回投资,当Nicole和Mark大叫的下一秒微笑着和船夫说了句“Thank you”,他们的真实面目便显露无疑。底层对他们来说是服务者、倾听者、表演者,是小偷、情人,是工具,唯独不是和他们一样的、堂堂正正的、值得被尊重的人。

Belinda把商业计划书扔进了垃圾桶时,她对上层社会仅存的一点信任也随之灰飞烟灭。她兢兢业业地服务着这些脆弱的人们,聆听着他们对她来说不值一提的烦恼并努力地安慰着他们。她破例和Tanya一起吃晚饭,穿着鲜艳的裙子,一点也不违和。当Tanya提议让她开自己的疗愈馆时,她眼里有了真实的光芒,而非想方设法安抚Tanya时的无奈。她准备交付真心,以为自己真的要跨出上层白人的专属高端牢笼、能真正追逐服务全阶层女性的梦想时,Tanya的退出让她明白,原来这只是她天真的幻想。于是就有了那一幕,脆弱的Rachel红着眼睛抽泣,她面无表情地看着,拎包,摔门,行云流水。她努力倾听、帮助,但上层并不会真正欣赏她、更不会尝试理解她。真正的跨阶级连接从来不存在。

或许这正是富有白人共同的问题:他们不懂得爱。Nicole永远都认为Quinn受到了姐姐的欺负,永远为全家安排好一切事宜,这本质上是统治,也是她成功事业的延续。Shaine的妈妈永远为他安排好一切,这是种保护,炫耀Shaine有多受欢迎,则是种骄傲,是她自己的延续。而Paula,她自以为和Kai相爱,但这是她在富有的白人朋友家中无法自处的暂时避难所。没有爱,就没有了生命力。所以Quinn在家时用游戏麻痹自己,所以夜晚看见鲸鱼时、在和夏威夷人一同划船时,他感受到了从未有过的纯净和快乐,所以他努力留住这一切,“I want to live!”他逃出了机场,留在了夏威夷。

毒品和性是全人类欢愉的共同方式,毒品的危险让人眩晕,从而短暂离开真实世界;性的权力性质带来一种隐秘的荣誉,让人在身体的碰撞间消解一切不同。它们的疯狂让一切都不再疯狂,所以Olivia的k粉落入Almond手中,Paula每晚与Kai悄悄约会甚至怂恿其盗窃,一切都变得可以理解了。在原始的身体需求面前,人都是相同的。就如Mark所说,我们都是猴子,monkeys,monkeys,fucking monkeys。

绝望的狂欢后,富人消除了矛盾,结识了情人,接受了自己;穷人有的死了,有的被抓,有的要在无聊的岗位上继续苟活。富人的生活永远都在变,但总能保持不变;穷人的生活几乎不怎么变,但总有可能变。穷总有各种表现,但财富永远一成不变。

Tanya的心灵像白莲花,层层叠叠,真正的内里才是最真实的她。世界也是白莲花。富人是美丽的花瓣,柔软、娇嫩、飘飘欲仙、清而不妖,总最受关注。穷人是茎,是花蕾、花心,坚硬的、粗糙的、被啃食、被掩埋,但却是生生不息的源泉。二者相互连接又相去甚远。当Paula悄悄扔掉Kai送给她的贝壳项链,贝壳落入大海,女孩回到城市,一切都去了该去的地方。花瓣随着尤克里里的声音飘上天空,飘落大海,在海豚和龟之间嬉戏。


白莲花度假村 第一季The White Lotus(2021)

又名:白莲花大饭店(台) / 白莲会(港)

主演:詹妮佛·库里奇 穆雷·巴特利特 康妮·布里登 亚历珊德拉·达 

导演:麦克·怀特 

白莲花度假村 第一季的影评