保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）的新片《甘草比萨》于2021年圣诞节当天登陆北美院线，上映至今已收获了海外影评者们的大量好评。毋庸置疑，这部酸酸甜甜的青春类型喜剧与PTA的前作风格似乎迥然相异——尽管有着类似《不羁夜》的70年代怀旧与成长主题，以及与《性本恶》一样的洛杉矶城市空间设定，但影片的视听风格既非《血色将至》的苍劲冷峻，也并无《魅影缝匠》的复古华丽；没有如《木兰花》一般充满隐喻的多线叙事，也没有《大师》中充满张力的“父与子”式矛盾冲突，以及笼罩在战后创伤下的50年代美国复杂的文化语境。在习惯了PTA式的沉郁叙事，历史指涉和宗教隐喻之后，《甘草比萨》的青春怀旧题材，在南加州明媚的阳光下未免显得轻飘飘了一些，但这种“螺蛳壳里做道场”，对青春期与好莱坞的双重怀旧与现实指涉，或许正是《甘草比萨》的魅力所在。

《甘草比萨》的男女主角都出身艺术世家，也是第一次出演电影，因此导演将剧本设定得更贴近两位主演——除了使用他们自己的原名Alana和Gary以外，他们也有着真实的年龄差。男主角的父亲是著名演员菲利普·塞默·霍夫曼，而女主角Alana Haim出生在一个犹太音乐世家，她和两个姐姐共同组建了海慕乐队（HAIM），而她们的母亲就是PTA的小学音乐老师，影片里Alana的父母正是她的亲生父母。

影片中年龄差十岁的青春期姐弟恋是一段充满情感张力的暧昧故事。这种15岁的小弟弟对大姐姐懵懂的欲望与笨拙的追逐，与《阳光灿烂的日子》异曲同工——影片甫一开场，在学校工作的女主角Alana，穿着短裙与高跟凉鞋，用熟稔的推拉态度应对着小男生的热情邀约。在校园阶段，女主的态度是居高临下且矜持的，Alana陪同Gary去纽约出演音乐剧时，一面在飞机上撩到后来的犹太人男友，一面又不忘在台下骄傲地自称自己是男主的监护人。而女主与犹太人男友告吹的段落，也颇有好莱坞经典青春性喜剧的色彩：一面是拒绝祈祷，自称自己是无神论者的犹太男友，一面是女主气势汹汹的反驳，“如果你受了割礼，那你就是犹太人！”诸如此类令人会心一笑的青春性喜剧片段，还有男主质疑女主为何观众都可以看她的胸部而自己不可以，以及女主好友调侃女主“那我把接力棒交给你了”等等。如果说“性”是典型好莱坞青春片中的解毒剂，那么《甘草比萨》中的青春戏谑则因其美国70年代经济萧条与1972年油气危机的历史背景，而隐射了一种类似《爱尔兰人》中的文化政治动荡性。

十岁的年龄差，使女主在情节中经常以男主危机时刻的保护者的形象出现。无论是Gary被警察误抓,Alana飞奔去警局领人的段落，还是Gary击碎布莱德利·库珀扮演的好莱坞明星Joe Peters的挡风玻璃后，Alana驾驶着耗尽油的卡车成功倒车驶下山坡的场景，这种性别反差都证明了女主是这段感情中更有力量的一方，也正是因此，女主才坚持以生意伙伴的身份陪伴男主，而不是女朋友。与此同时，女主始终没有放弃对自己的事业的寻找，但女主的寻找却往往以依附更有权势的男人为前提，并被更有权势的一方视作工具人，而最终失败（这正是影片受到女性主义批评的原因）。Alana先是背着吉他，以一个父母双亡的乐手的身份参加演员试镜，但却在摩托车表演的一开始就被从后座上甩了下来，成为一个对少女明星梦的讽刺。之后Alana又试图在帮助洛杉矶议员Joel竞选的过程中找到自己的人生价值，并且在与Gary争吵时说出令人哑然失笑的“你只不过成天想着你那点小生意，而我是个政治家”。女主的迷茫与寻找，正恰恰是1970年代美国青年人精神危机的缩影。经历越战失败和水门事件之后的美国青年人，对政府的信任值降到冰点，新自由主义思潮抬头，而传统价值观则随着性解放，摇滚乐，以及电视的普及，趋向某种意义上的崩塌。尽管电影中对日式口音的戏谑不免招来对影片种族主义倾向的批评，但影片所投射的文化转型动荡期，在《甘草比萨》青春喜剧的外壳下以草蛇灰线的形态展示，也使影片具有怀旧之外的深层意蕴。

洛杉矶的城市背景，以及对1970年代好莱坞的指涉则为影片本身添加了空间上的怀旧色彩。除了对Joe Peters的精神问题以及他与芭芭拉·史翠珊恋情八卦的戏仿之外，在怀旧色调下，影片对1970年代加州的描绘则让人想起昆汀的《好莱坞往事》，明星既游离在社区之外，同时又是小镇青少年追逐的对象。而影片中1972年的洛杉矶，则让人想起波兰斯基的《唐人街》。在新黑色电影《唐人街》中，城市的调子是晦暗和危机四伏的；而在青春喜剧《甘草比萨》中，加州的阳光是温暖宜人的。不同的类型风格设定背后，是同样的政治动荡和文化转型，以及同样的美国新好莱坞。