阿尔玛·菲尔考特是一个无人理睬的中年家庭主妇。

她无比羡慕那些有着精致妆容和华丽裙装的美丽女人,并希望自己有一天也能站在镁光灯下接受众人投来惊艳的目光。

丽塔·卡斯蒂略则集美丽、财富和关注于一身,看似风光无限却充满孤独。

迪·菲尔考特是个不受男孩青睐的胖女孩,但她的智慧和清醒却让她闪闪发光。

剧中三个主要女性都对美有一种执念,但美丽对于她们的含义却各不相同。

阿尔玛·菲尔考特

对于阿尔玛来说,她从头至尾追求的都是别人对她的关注和重视,是对她个人存在的认可。美丽的外壳是她得到关注的工具。

讽刺的是,她的丈夫却有着众多朋友,受到别人重视、尊敬和爱戴。

在追求变美的过程中,命运的推动和阿尔玛自己的选择使她逐渐变得背离家庭和本心,变得大胆阴险起来。

她的美包裹着自我意识的觉醒,失去理智的疯狂和吸食他人鲜血的不择手段。

丽塔·卡斯蒂略

对于早就深谙如何不择手段获取自己想要的东西的丽塔来说,美丽是她征服有钱男人,迎战社会的武器。

她的美强势又易碎,艳丽又悲哀。

而迪,这个活得无比清醒的女孩用她独特的人格魅力圈粉无数。她有着对生活敏锐的洞察,善良和正义。但有趣和智慧换不来男孩的善待,于是她和丽塔的小三男在一起,只为在两周里有一个小时能获得他的美貌。

迪·菲尔考特

当小三男说可能和她在一起时,她说:“别做出你永远不会遵守的承诺。”

她清楚他们只是各取所需,互不干扰。

她鼓励自己的母亲阿尔玛追求自我:“从我出生到现在,你一直在担心别人的看法,关心她们的需要,而忽视了自己的需要。也许是时候该自私一次了,你这辈子总该有一次,是怎么开心怎么来的。”

那么迪和帅气的小三男在一起,她肤浅吗?

我看到的却是在这个社会喜欢美丽的规则下,一个女孩的无奈清醒。她也想等到那个发现自己光芒的人,但她始终等不到。

所幸,她的真命天子还是发现了她。那个曾经去战场报效国家的侦探,因为失去了半只腿被女朋友抛弃的优秀男人。

当侦探怕迪恐惧他身上丑陋的疤痕时,迪却温柔地吻了上去。

这一对也是本剧唯一收获了幸福结局的情侣。英雄配佳人,尽管他们不是大众眼中的俊男靓女。

迪是真正懂得美的内涵的人,她的美蕴含在她的智慧和气质里,无形中也为她带来了幸福。


阿尔玛和丽塔有着截然不同的生活,却走向了一样毁灭的结局。

她们两,一个是极端的个人,一个是极端的家庭,她们身上都有着对方羡慕的点,同时又有着自己的悲哀。

两个女人的命运就这样紧密地交织在一起,像一块硬币的两面。倒不是对立,而是互补。

阿尔玛曾直白表达过她对丽塔的仰慕:

“你根本不知道,就算只有一次让我在镜中看到自己这样的美貌,我会愿意付出多大的代价。”

而旁白也曾表达过丽塔对阿尔玛的看法:

“丽塔看到阿尔玛和她老公亲吻时,她有种奇怪的感觉,她实际上羡慕阿尔玛,她婚姻幸福,住在拥挤的小屋,过着简单平凡的人生。有那么一刻,她在想阿尔玛能否教会她,如何获得真正的幸福。”

她们两的相遇,如果不是互相学习对方的好,就必然走向另一种鱼死网破的结局。

随着阿尔玛的黑化,本来可以互补的两人变成了同一个悲哀命运的曾经和现在。阿尔玛是丽塔的曾经,丽塔是阿尔玛的现在。

过去的丽塔也只是灰溜溜的麻雀,被前夫家暴,不太光彩的工作和漂泊不定的生活。直到她用美丽武装了自己,征服了现在年迈又固执的丈夫才获得了财富和地位。

在剧的开头和结尾有一个很有趣的呼应,阿尔玛一袭艳丽红裙白色披肩光彩照人,正是丽塔初次登场意气风发时那套打扮。

而当时在窗外看着里面华丽景象的人已经不是一身灰衣的阿尔玛了,是经历了牢狱之灾落魄的丽塔。

两人身份的对调让人不禁感慨命运的无常,同时又对她们的悲哀心生怜悯。


美国家庭多数都有院子,院子里种着鲜花。

这不仅是家庭主妇的消遣,也是家庭品味的象征。

花作为剧中重要意象,贯穿了整部剧。

从剧情推动上说,隔壁邻居尤斯特太太意外死亡,后被阿尔玛夫妻两埋尸院子,这是阿尔玛黑化的起始点。

阿尔玛所有的生活重心都在种花上,因此丽塔毁了她的花园成为她完全黑化的重要推动点。

从人物塑造来说,阿尔玛种花风格的转变也反映着她内心的转变。

剧的开头,阿尔玛种着寓意天真纯洁的雏菊,整个花园的风格也是清新淡雅的。而邻居则认为这是胸无大志的人才种的。

在埋葬邻居后,阿尔玛的家里出现了一抹刺眼的红色,一个红色的花瓶里装着红色的玫瑰。

而后亮丽的颜色和玫瑰逐渐增多,阿尔玛完全黑化后,她的院子已然成了玫瑰的天下。

红裙红唇红玫瑰,那和鲜血一般殷红的玫瑰正是剧名致命女人的最好象征。玫瑰虽艳而耀眼,却长着能扎伤人的刺,像剧里的两个女人,美丽又致命。

倘若世界多给雏菊一点关注,雏菊不至于吸食鲜血变成玫瑰;倘若雏菊在绽放自我时保持本心,也不至于被鲜血玷污。

而美丽就是美丽本身,它不是工具或武器,也不受世俗评价标准限制。

它就在那,自然盛开。


致命女人 第二季Why Women Kill(2021)

又名:女人为何杀人 / 女人杀人为哪般 / 女性杀人动机 / 美国女子屠鉴

主演:艾莉森·托尔曼 拉娜·帕瑞娅 B·K·加农 尼克·弗罗斯特  

导演:大卫·沃伦 詹妮弗·盖辛格 伊娃·朗格利亚 拉里·肖 乔安娜·科恩斯 梅勒妮·梅隆 

致命女人 第二季的影评