《声生不息·宝岛季》开播,两岸音乐人,以声会友,动人心弦。先导片从中国台湾节目制作人王伟忠的视角切入,带观众回到他成长的眷村,由一碗阳春面引出岁月经典,娓娓道来海峡两岸一脉同源的深情厚意,“时间会把人分开,距离会把人分开,但很多东西是分不开的”,节目格局、立意瞬间被打开。

第一期节目分会场设在日月潭的秀美山水之间,台湾知名民谣歌手胡德夫、标志性音乐组合动力火车是台湾分会场的嘉宾。长沙-台北借助新媒体传播技术,进行歌曲共唱和实时连线,胡德夫有一句话特别戳中人心,两岸歌手相互激荡,“这桥面会越来越宽,浪声会越来越大,我们就是海洋,生生不息。”

无怪乎被业界盛赞“音综新标杆”。在第二期中,歌手唱演“我们的青春”,无数人包括我在内的时代记忆开关被莫名打开,宝岛台湾曾诞生了无数家喻户晓的金曲,陪伴了我们的童年、青年以及中年,映衬的则是青春、喜欢,以及热爱。

01/一首歌,打开记忆匣子

“昨日像那东流水,离我远去不可留……”,《新鸳鸯蝴蝶梦》应该是我听到的第一首台湾歌曲,前奏一起来,金超群饰演的包青天与何家劲饰演展昭能瞬间浮现眼前;而后是高胜美的《千年等一回》,跨越千年的人间痴恋至今仍是不二“情怀杀”;还有琼瑶的六个梦系列《婉君》《青青河边草》,金铭饰演的小婉君哭着嫁到周家,牵动着彼时尚不谙世事的我的心。在没有滤镜的镜头里,那是属于8090年代的忠实记忆。

等到念书时,攒下几乎一年的压岁钱、零花钱,买了一台爱华卡带机,买的第一张卡带是一张盗版的港台音乐合集,依稀记得里面有罗大佑《之乎者也》《童年》、邓丽君《甜蜜蜜》《微风细雨》,还有香港Beyond乐队的《真的爱你》《光辉岁月》,简直替我打开了一扇流行音乐的大门。要知道那会我们的音乐课还是停留在《我爱米兰》和《弹起我心爱的土琵琶》阶段,课余能唱的歌曲也就是《让我轻轻告诉你》《九妹》《大花轿》和《九月九的酒》。

不是说内娱音乐不优秀,只是跟王杰《是否我真的一无所有》、童安格《明天你是否依然爱我》、张雨生的《我的未来不是梦》、姜育恒的《再回首》、潘美辰《我想有个家》、小虎队的《红蜻蜓》、梁雁翎的《像雾像雨又像风》、郑智化《水手》、齐秦《不让我的眼泪陪我过夜》、高明骏《我悄悄地蒙上你的眼睛》等歌曲比起来,似乎还是多了那么点土味情缘,台湾歌手一波一波涌现,每个人都有代表作,甚至还让我们知道了什么是MTV,时髦得真叫人着迷。

尽管彼时内娱也有唐朝、黑豹乐队的声名鹊起,但宝岛台湾随即涌现出像张惠妹、李玟,以及周杰伦、孙燕姿、梁静茹、林俊杰等一众至今仍在华语乐坛保有一席之位的重量级歌手,他们个性鲜明、编曲国际、制作精良、演唱深情,完全俘虏了我们的心。犹记得李玟在奥斯卡典礼演唱《卧虎藏龙》主题歌的高光时刻,一袭红色高开叉旗袍气场一米八;犹记得第一次听周杰伦的《印第安老斑鸠》,心想这是什么鬼,但殊不知,自此入“坑”深似海。

那会暗恋一个转学来的女生,短头发大眼睛,非常有气质,我觉得特别漂亮,每次看见她都觉得她也在看我,偶然看到她的课本上,贴有周杰伦的贴纸,于是我便抛弃偏见,毫不犹豫去买了周杰伦的专辑,其中的《可爱女人》我应该听了千遍万遍,也不觉得腻。学生时期的我羞涩腼腆,一直不敢开口表白,但周杰伦的每张专辑,我都买回家,从《范特西》《八度空间》《叶惠美》《七里香》,一直到《十一月的肖邦》《依然范特西》。

《宝岛季》的舞台上,歌手华晨宇演唱了周杰伦创作的《一定要幸福》,谈起周杰伦对自己影响,他表示学生时代每天都会听歌,还会去周杰伦中文网打卡。那也是我当年的日常啊。又想起上大学后,偶遇那个曾经心仪的女生,感觉妙不可言,开场白第一句:是你?你还记得我吗?她点头微笑,对我说:好久不见,你在哪里念书?从此,我们有了联系。而后,我们在街上走了很远。

那是我们的初恋,彼此都认为会在一起很久,就像周杰伦在《七里香》里唱的一样,“那温暖的阳光像刚摘的鲜艳草莓/你说你舍不得/吃掉这一种感觉”。

02/一档节目,重温炽热初心

《宝岛季》其实不好做,尤其是《歌手》《乐队的夏天》《港乐季》之后,天花板已经吊顶了,当《宝岛季》公布歌手名单时,没有周杰伦,没有张惠妹,没有罗大佑,没有李宗盛,很多期待的歌手都没有来,观众的期待值似乎有那么一些打折,但芒果台的神奇在于,总能在看似平常中生长出娇艳的花朵,一个接一个的巧思,让你接受这不仅仅是一档音乐节目。

节目首次采取两地会场的模式,除了长沙主会场,还在台湾设立了分会场,期期都将实现两岸会场互联。第1期节目中,胡德夫和那英的跨屏合作,尤为戳中人心。白发苍苍的胡德夫坐在钢琴前,唱着“不要问我从哪里来,我的故乡在远方……”,他身后就是波光粼粼的日月潭,熟悉的旋律和歌声流过湖光山色。紧接着,日月潭从屏幕中间缓慢分开,那英以一袭典雅的高定从画中款款而出,隔空对唱的设计,震撼且诗意十足。

我忽然明白节目串词所说:“歌声响起的那刻,海峡会变窄,陆地和岛屿,会变宽”的意味深长。

这样的巧思还有很多,比如为了还原罗大佑歌曲的滋味,节目组特意请来了罗大佑的御用吉他手倪方来助阵;比如第2期节目将舞台搬至台北市中心摩天大楼楼顶,四周就是台北101等标志性大楼;比如借鉴《康熙来了》“康熙调查局”模式,特别设置了文化街采环节“声生不息请回答”,针对同一个文化生活议题,在台北、长沙组织街头访问;比如使用金曲奖颁奖礼御用配音员贾培德的声音,真的把我拉回追台湾综艺和电视剧的年代。

大学时期最喜欢的综艺节目是吴宗宪的《我猜》,从中感受到语出惊人、无所禁忌的梗。也会看古早前的《康熙来了》,印象比较深的大概是沈玉林,很扯、无厘头,但让人捧腹大笑;还有马英九、李敖等大咖上节目时,还蛮洒脱、大方的,节目效果十足。还曾喜欢过明道主持的《冒险王》,羡慕那个大胆谨慎、战无不胜、乐观向上的少年。时至今日,想必《宝岛季》的编导,也会在内容创制过程中,与我或多或少有过类似的经历吧,然后将这份情缘倾注于节目创制之中。

其实我也曾有过短暂的编导经历,这份工作听上去光鲜靓丽,似乎就是一边看着明星一边就能把工作干了,事实上出一档节目何其难,通宵达旦地做功课,昼夜不眠地写提纲,设身处地地想备案。在市场公司混,更悲惨的是,有时候连续熬通宵,赶出一方案,还要跟着导演去跟客户阐释方案和创意,面谈时遭遇客户蹦出诸多意见,还要求出详细的拍摄脚本,才可能往后面继续推进。没办法,你只能乖乖推翻、重写,整个人蓬头垢面,感到疲倦,甚至头疼欲裂。

也就是那个时候,与初恋的交流变少了,浪漫也少了,日子变得没什么波澜,等到有一天,双方说出那句“好好的”,我们分手了。分手的时候很洒脱,拼命跑回家,试图用看电影麻痹自己,而且专门找搞笑的,一个人笑着看完了,好像分手也没那么痛苦了。但念及两个人在一起看《康熙来了》半夜共吃一碗泡面,一起追周杰伦时也曾只用一根吸管喝大杯奶茶,一起穿情侣衣情侣鞋秀恩爱的种种场景时,还是会情不自禁眼眶湿润、恋恋不舍。只是,我们没有在一起了。因为现实催促我,赶紧想创意,写PPT,做方案,期待能做出像样的节目。

但是后来,我没有在编导行业继续坚守。看《宝岛季》时,好羡慕也佩服节目编导,他们用一个一个巧思,串起一首又一首台湾经典歌曲,又通过一段又一段介绍小片,以丰富的内涵和诙谐幽默的文风,通俗易懂地向观众阐述台湾音乐潮流及其背后的中华文化渊源,透过屏幕润物无声地流入观众心中。不免让我想起当年的那个自己,租住在简陋却一点也不便宜的安置房顶楼,大半夜还在敲电脑,想创意想文案想如何应付客户如何话术,大半夜空调坏了,喝一口凉水,又继续码字,写到夜不成眠,索性把席子铺在天台,看到星空闪烁,猎户斗蝎子,大熊挥铲勺,觉得时光缓缓,青涩又纯真。

03/一个时代,红尘滚滚向前

“正在看《宝岛季》,这才是我们的屏幕上应该有的内容,不论大屏还是小屏。湖南卫视应该是把心掏出来做了这样一个节目吧。有电影的质感,纪录片的温情,演唱会的氛围,康熙的幽默。同期声夹杂着淡淡的台湾腔,很有意思,会回想起大陆那些曾经在金曲奖领奖的面孔。我印象里的台湾是有BGM的,可能是湘琴直树的恶作剧,可能是双子座的流星雨,也可能是那句很有夏天的感觉。那些真实或梦幻的片段,拼凑出了我记忆里的台湾。”

一个学生通过其老师将这段节目评论转发给我。而我的手头正放着一本《媒体社会责任报告选编》,其记录的是媒体匠心在过去一年的坚守轨迹。后疫情时代,抛开喧嚣外套,称量同业人心,媒体社会责任道阻且长,除了秉烛夜守,还要看到诗和远方。盘点当下的国综市场,为顺利政策导向,我的同行们大多在文化向的综艺项目上求新求彩,力求从快节奏、直播流、短视频的市场中挽回观众,但诸多节目的文化说教味还是劝退不少观众。

《宝岛季》是我这个春天少数几档能全程看完的内娱节目(另外一个是《快乐再出发2》),感觉得到节目组的诚意满满,尽管它也有亟待优化的空间,比如嘉宾选择、歌曲选择等方面,肯定会因观众喜好出现不同的收视结果,但它仍启示我们,综艺还是可以做到潮流文化与价值输出的相辅相成。内娱需要更多这样的节目。有位编导前辈曾说过这么一句话,怀揣信念的种子前行,是一种对生活的诚实。是为媒体人孜孜以求的热望与初心。他也一直在路上坚守内容输出,以一种开明的、进步的、求知的谦虚姿态。

红尘滚滚向前,对于普通人而言,在时代洪流中如何寻得合适的位置,我不敢兜售“成功学”,也没有说教的资本,顶多凭借多年的时光积累,谈几句人间真实。我们中间的绝大多人,要在一个行业做到顶尖、成为大神,可能稍显遥远,但是一门心思做好自己所坚持的事业,还是在能力范围之内的。不过在坚守的过程中,会有五味杂陈的日子,好多事,不想做,却不得不做;好多话,不想说,却不得不说。

年龄越往上走,我对自己的告诫,力不从心的时候,把一切交给时间,时间会引导我们该忘记的时候忘记,该努力的时候努力,并且从一个故事走进另一个故事。就像此时此刻,看完《宝岛季》,我还是愿意花上时间,写下以上文字,以此告别过去,告别风中的山谷。那些美好的往事、青涩的回忆,最终都释放出一种意义,使人逐渐变得成熟、谦卑,相信所遇即所求、所得皆所愿。


声生不息·宝岛季(2023)

又名:声生不息第二季 / 声生不息2

主演:张信哲 那英 杨宗纬 张韶涵 魏如萱 张杰 华晨宇 马嘉祺  

导演:洪啸 

声生不息·宝岛季的影评