更新时间:2014-09-16

阿司匹林:《阿司匹林》一个人的电影

把自己关在房间里，没有开灯，外面是滴答滴答的雨声，还有电瓶车和狗叫声。我坐在床上抱着双腿，这是我对着电脑看电影的习惯姿势。当那低沉婉转的音乐响起的时候，不知道为什么，内心深处，像是被什么击中了似的，开始泛起了疼痛。这是一部适合一个人静静观看的电影，掺杂着混沌、沉重、糜烂、与小资。只有当小白出现的时候，光影才变得明亮起来，尽管那明亮仍旧是那么让人压抑的。铺洒在白色床单上的阳光，传达着一种暧昧的信息，文静和小白如同一对偷情的情侣，局促不安地并坐在那里，等待着已经知道将会发生的一些事情。

【谈谈小白】

穿着干净的白衬衫和牛仔裤，俊俏的脸上还有未褪去的稚气和无辜，前途是光明却未找到出路，这样的男孩，或许是每一个少女时期的女孩都曾幻想过的白马王子。那种似乎只能存在于小说或童话里的男孩，一坠入到现实，却只会让女孩爱到心力交瘁。除了青葱懵懂的回忆，他似乎什么也没法带给你。然后，等到他有一天，干净的脸上也开始落满了胡子，衬衫散发的是酒精和烟草的气息，那个时候，他完成了他的转型，但也早已不再属于你，这便是他在你生命中的意义。每个人可能都会遇到这样的一个人，他的出现不过是为了带给你一段纯情记忆，完结你青春里对爱情无知的念想。

【谈谈“高乐”】
“高乐”应该是文静真正意义上的第一个男人。因为这个男人喜欢抽一种叫“高乐”的廉价凉烟，所以就叫他“高乐”。文静和高乐的分手缘于另外一个女人。在爱情中总会遇到被背叛或背叛。和高乐分手之后，她维持了吸“高乐”的习惯两个星期，因为维持一种习惯总比刻意改掉一个习惯来得容易。和一个人在一起久了就成了一种习惯，当这个人离开你的时候，你第一个要面临的就是一时的不习惯。在你适应了那种不习惯变为了习惯，不痛不痒之后旧爱留下的就只剩一个符号了。“高乐”就是文静想起那个男人的符号。

我也有同样的体验。曾经我很喜欢的一个男生，他喜欢抽那种淡蓝色包装的“中南海”香烟，在三年漫长的遗忘过程中，他留给我的符号也渐渐只剩“中南海”香烟了。以后当我每次看到哪个男生抽“中南海”，就会自然地想到他，但已经不再是想念，而只是想起而已了。借用影片里的一句独白“当你对一个人从想念变成想起，这说明你已经心甘情愿地从他的生活中蒸发掉了，至于到底是你蒸发了他还是他蒸发了你，这是两个几率几乎相等的可能性。就像投一个硬币，结果是哪一面，都不意外。 ”

【谈谈李文卿】

真的很不想谈到李文卿这个人，感觉他的存在只是在提醒你，爱情它算是什么东西，一切轰轰烈烈都会过去。虽然不想去接受，但这确实也是一个事实。不能说他就不会成为一个好的归宿，但这种归宿却是对现实的一种妥协。在这个世上，有很大一部分人都会走向这样的一种妥协，在这种妥协里忘却你曾经深爱的那个人，然后开始接受眼前的这个人，跨过爱情，亲情也是一个可以说服自己这样下去的很好的理由。这一个男人带来的符号就像阿司匹林，你不喜欢他，但是在你疼痛的时候却需要他为你止痛，渐而渐之。

【谈谈记者】

文静在片中是一家杂志社的娱记，混迹于各种名流场合，倾听每一个陌生的采访对象的故事，不管是你喜欢还是不喜欢，并且知道在什么时候微笑，什么时候表示认同，什么时候提出疑惑，然后回到家里对着电脑敲打成文字，再通过审稿、返回给采访对象确认、排版、校稿、发表出刊这些繁琐的程序。

可以说她的这个职业也是我之所以对这部电影产生共鸣的原因之一吧。也是和不同的陌生人见面，乐意和勉强的欢笑聊天，然后在夜深人静的时候，亮着暖黄的灯，穿着拖沓的肩带老往下掉的睡裙，蹲坐在沙发上，放着轻缓的音乐，对着word文档敲击出别人的故事。当然，在这个工作性质中，也会有所收获。比如当一个自称资深文化人的匿名的读者寄来长长的一封信点名表示她喜欢那个叫“拉雅”的姑娘的文字的时候，我笑了；比如当一位很有名的画家从第一次见面对我的稚气表示怀疑到发稿之后欢喜地和主编聊到我，还把一本国内知名杂志对他做的专访与我的作对比，说我的文字里有一种淡淡的叙事，能传递给人一种温度的时候，我笑了；比如出去参加某个文化或者商业活动的时候，几次遇到有学生妹妹对我说“姐姐你看着好舒服”的时候，我笑了。那种被认可肯定的感觉就是我坚持下去的动力。

我一个人的时候，独自住在一间30平米的单间配套的电梯公寓里。简单还算温馨的装修，不大的空间就是我赖以栖身之地。在这之前我从来不曾想象自己可以敢一个人生活在一间房子里，但成长就是这样的，你会在这个过程中被迫地去尝试任何可能的事情。一个人的时候还是会害怕，所以连晚上睡觉都不敢把窗帘拉完，需要那么一点外面的灯光照射进来。在重庆湿热的夏天的深夜，每次被热醒，抱着杯子大口大口喝水的时候，光脚站在26楼的阳台任晚风吹拂的时候，我总是会去想念一个在远方的人，然后就不会感受到那么的孤单。然而现在，我知道，所有的依赖都是短暂的，你必须得自己强大起来，但事实上自己却并没有想象的那么坚强，这是一个过程，爱情就是这么一个神奇的东西，爱上可以是短暂的一瞬间，遗忘却是漫长的。

但是，我是一个不会轻易妥协的人，在花未开你未来的时候，我只会一个人走走停停，寂静，但不寂寞，等你。