伍迪•艾伦选女主角时,大概只会考虑一个条件:“她是否足够神经质”?在这个气质上,一长串的伍女郎中只有戴安娜•基顿可以和米娅•法罗匹敌。如果你硬要提到斯嘉丽•约翰逊,我只能说,要是伍迪的缪斯长那么肉感,多半是爱神来客串的。不过,年轻时的基顿用可爱和心不在焉的气质把神经质点缀成稚气的小毛病,米娅•法罗却卯足了劲在神经大道上狂奔,甚至连《罗斯玛丽的婴儿》中仅有的恐惧都扔掉了。

伍迪•艾伦在1990年拍摄了《爱丽丝》,创意当然来自那部耳熟能详的《爱丽丝漫游奇境》,蒂姆•伯顿版的“爱丽丝”打出德普和海伦娜两张王牌,可谓“怪异神经咖”的雷公雷母,但米娅•法罗的爱丽丝一出,就没人敢在神经质上和她较劲。

来看看米娅的体貌,神经质就是她的标签。始终飘忽的双眼,让人疑惑它们永远无法聚焦;尖细而慌张的嗓音,一说话彷佛就是在赎罪;她最好的表情是神游,一旦微笑或凝视,反而让人误以为她有种受难中的坚强;她专注的盯著镜头,就呈现出等待被伤害的气质,她不看镜头,动作却变得紧张兮兮小心翼翼。她连脸上的雀斑都会在银幕上排列成“神经质”的形状,也许是我眼花,可没准是她演技好的离谱。

在《爱丽丝》中米娅扮演一个典型的曼哈顿上流社会的家庭主妇,丈夫英俊多金,儿女可爱成双。生活于她只有美好,修修身,美美发,偶尔再把宴会座位排列一下。当然伍迪再无敌也拍不出春晚,所以,爱丽丝的美满生活注定得暗流涌动,不然就白白浪费掉她天赋异禀的神经特质。观众不会失望,影片刚才开始呢,爱丽丝就猛做白日梦,当着家人的面幻想和其他男人深情拥吻。

原来爱丽丝一发神经就偷偷喜欢上了儿女同学的老爸乔伊,神经质的偏执让她画地为牢,暗自倾心浮想联翩,踌躇不前事后神伤。爱丽丝那哀怨又痴迷的眼神要人命啊。

人命未出,疼痛先到,爱丽丝患上背痛恶疾,经朋友推荐走进中药房接受中医治疗。身体疼痛、中式药房不过是伍迪的幌子,这分明就是改头换面的婚姻咨询。伍迪大人还是把他最爱的心理咨询给弄上场啦。

不知道是不是在过往影片中,西式婚姻咨询师出场次数太多,伍迪这次只好混搭中国风。在杨医生的催眠下,爱丽丝吐露出现实婚姻的窘境,她厌烦了当美满婚姻的代言人。

与西式医师的话语沟通不同,杨医生给了爱丽丝一些中草药,服下药的爱丽丝遇见乔伊象打了鸡血一样亢奋不已,神经质从抑郁型陡发成狂躁型,谈话直白有趣,表情暧昧动人,还约定再次见面深入发展。

不过,爱丽丝最终放弃了约会,感情冲动还是受阻于理智判断(该死的康德啊,就是你在启蒙后把人类理性拔高吧,拔出多少恩怨啊)。焦灼的爱丽丝再次求助于杨医生,草药威力混杂神经质再次出击,直接命中爱丽丝的感情生活,还有她的整个人生。真相挖掘到底,老公有新欢,情人爱前妻,母亲势利眼,姐姐渐隔离。爱丽丝的美满生活原来就是一场空欢喜。真像抽大麻hing上天后的猛然惊醒。

这个主题当然是伍迪老调重弹,他老人家的抽屉里面肯定多得很这类小段子,多年后又拿出一个《玉蝎子的魔咒》。虽然喝的是中草药,情节有足够的魔幻,但结局还是佛洛依德式的自我认知自我实现。《爱丽丝》让人稍微兴奋点点的就是爱丽丝和米娅在电影内外以神经质为纽带相互辉映。前者发神经的找幸福,后者发神经的找安定。前者服用草药迷幻剂,后者进化成“收养控”来稳定自己。前者感情流离,后者幸好有个伍迪,争分夺秒,在每个片子里面为她的人生下注解。

米娅从小就被带着在世界各地来回奔波,她的心声简单直接,“我希望稳定,但从来没得到过。”年幼的她曾向上帝求助,一度试图进入修道院当修女。《爱丽丝》中那死去的前男友怎么对她说来着,“我和许多女人做过爱, 但你是唯一一个想做修女的”。伍迪的玩笑总是出其不意。

想要实现安定生活的愿望随着成长逾加不易。米娅的母亲饰演过《人猿泰山》中的简,当然貌美。在米娅17岁时死于心脏病的父亲,当然风流。米娅阴差阳错,没有见到父亲最后一面。《情怀九月天》中的母亲即使年老依然风姿卓越,姿态强硬的控制女儿。女儿却一直承担着弑父的罪名,内心痛苦不已,这应该是伍迪给米娅自责一个出口。

所以,19岁那年匆匆嫁给弗兰克•辛纳特拉,是米娅寻求世俗“稳定”的开始。后者说迷恋她迷迷糊糊有种假小子般的性感,原谅我从来不能理解弗兰克的说辞,也看不出米娅的性感,当你想到弗兰克的前妻是艾娃•加德纳,是不是会和我一样迷惑?在《贤伉俪》中,西德尼•波拉克饰演的杰克离开旧侣找了一位年轻貌美的姑娘,一开始迷恋她的单纯,后来却受不了她的无知。他们一起参加聚会,她却在有品位的人士中大谈星座八卦,气的杰克掉头就走。你再来听听米娅对弗兰克的评价,“任何19岁的女孩都比我成熟。可怜的弗兰克,居然要照料这么一个小孩。我会在社交场合睡着,会不知疲倦地跟别人谈论宠物。”那一幕算不算伍迪为她第一次婚姻所给的解释?

既然命运中没有婚姻的幸福,那就通过自制家庭来弥补。离婚,收养孩子,再结婚,收养孩子,又离婚,继续收养孩子。孩子越来越多,不知道想要的爱是不是也越来越多。直到和伍迪相识,他们没有结婚而是同居,稳定的生活却奇妙的来临。期间他导演了13部电影,她则不在乎是主角或配角。他在电影中无休止的描摹她的神经质,她却在现实中接受了他要求的隔街而住。从神经质的角度,这两人就是绝配!

可《爱丽丝》终以爱丽丝选择离开丈夫结束,草药魔力消解,神经质退去。影片拍摄完2年后,伍迪“出轨”,稳定的幻境破碎,米娅也只得离去,剩余时光都只用“某人”称呼伍迪。即使如此,事后伍迪还是想要她担任《曼哈顿谋杀案》中的女主角,大家都看到了,由戴安娜•基顿救场的女主角以更加神经质的态度投身到一场命案的调查中,只是年岁已高的基顿发起神经来略显“疯癫”。

是的,完美的神经质已经离去。只有他是懂她的,爱她的神经质,但还是输给了时间;而神经质于她,已然成为本质,那是因为甚至连时间都没能给她想要的安稳。

爱丽丝Alice(1990)

上映日期:1990-12-25片长:102分钟

主演:乔·曼特纳 米娅·法罗 威廉·赫特 朱恩·斯奎布 布莱思·丹 

导演:伍迪·艾伦 编剧:Woody Allen