提到爱尔兰，就会想起大片的绿色，而《夏日细语》这个中文译名也让人在脑海中对这部影片有了一定的想象。夏日是青翠的万物生长的炎热季节，而细语二字又让人联想到静谧的氛围。实际上，这部电影也确实如名字所透露的，是一部节奏平缓，带着夏日清新氛围的叙事片。“细语”与原片名A Quiet Girl相呼应，暗指电影的主角，安静乖巧的九岁女孩凯特。

整部电影如同缓缓剥开洋葱一样，刚开始故事缓缓展开，主角没有太多自我表达，更多是通过旁人的话语来刻画她的形象与处境。她在校园中格格不入，被人觉得是古怪的；在家中过分安静，藏在草丛中让家人找不到她在哪里。父亲当着她的面对外人说她是个四处游荡的人，而因为家中姐妹众多，母亲又即将生产，只能将她送走。

她被父亲开车送到远方亲戚家里，出乎意料地，这对夫妻对她十分友善，细心照料她。电影中用了许多篇幅描绘他们的生活场景。女主人艾琳给她洗澡、梳头发，带着她到井边打水，教她做家务。男主人肖恩一开始稍显生疏，有些抗拒和她独处，后来却载着她到镇上买衣服，带她一起喂奶牛，两人变得亲昵。电影用一个又一个的镜头不疾不徐地展示了爱尔兰乡村的自然风景和生活方式：绵延的绿色草场和湛蓝的天空；一户人挤牛奶、种土豆、做红醋栗果酱，自给自足；邻里间相互帮助，淳朴友善。

片中的对话不多，更多是由事件而推动的。但是在这种静默的氛围中，导演用一些细微的举动来衬托两夫妇对凯特的宠爱。艾琳看到凯特尿床后，没有指出来，反而是说旧床垫容易潮湿，给凯特换上了新的床垫。肖恩因为凯特乱跑不小心朝她发了脾气，第二天在厨房里，两人独处时，他默默地在凯特旁边放在一块奶油饼干便走出了厨房。看到这里，电影院中的观众都会心一笑，虽然有些别扭，但是这是肖恩表达歉意的方式，凯特也意识到了，把饼干小心地收进口袋里。

在两人的悉心照料和呵护下，凯特慢慢有了变化。艾琳看出她气色变好了，说她其实只是需要被照顾。每天早晨，肖恩会让她从家门口跑到车道旁的邮箱去拿邮件，并拿表给她计算时间。镜头跟着女孩移动，特写是她跑起来时的正脸，凯特的头发随着步伐左右摆动，阳光打在她的脸上，她看起来充满了活力。镜头又顺着女孩的视线上升，看向道路上空参天大树的枝叶，那绿意盎然的生机，似乎映衬着女孩内心的转变。她变得更加快乐，更有自信，话也逐渐多了起来。

故事的转折发生在一场葬礼上。凯特从参加葬礼的一位妇人口中得知，两夫妇此前因为一场意外失去了儿子，而自己之前一个月穿的旧衣服正属于这个去世的孩子。当艾琳看出她的不对劲，问那位妇人和她说了什么时，她沮丧地说出这件事。这里，影片气氛一下子降到了最低点，艾琳捂着脸哭泣，回到家后也径直回到房间里休息。凯特看上去有些不知所措，而肖恩把她带到海边，与她谈心，让她不要误会艾琳，她本是好意收留凯特。

这件事情过后，女孩仿佛填补了家中那个孩子的空缺，与两夫妻的关系更加亲密。电影的其中一个画面里，她和肖恩在客厅里看电影，昏暗的灯光里她困得睡着了，歪着头靠在肖恩肩上，在舒适的沙发中陷入了恬静的梦境，一点也没有作为客人的拘谨，倒像是在自己家中一样自在。我的眼睛一下子湿润了。无声镜头的画面力量不属于有声。

洋葱一瓣接着一瓣被剥开，情绪也慢慢堆积。时间来到了这个夏日假期的末尾，凯特的母亲来信，让她要回家为开学做准备。凯特知道这个消息后没有多说，只是小声地问了一句，“我一定要回去吗？”，声音轻得像是在叹息。两夫妇没有说出不舍的话，只是用一个全景镜头拍了肖恩站在凯特房间中的画面，傍晚的阳光勾勒出他的轮廓，他看着窗外静默无言，背影却透着几分落寞。

就在观众以为电影就要这样结束，凯特不得不回到自己家庭中时，故事突起一个小波澜。凯特即将离开的那个早上，肖恩去领居家帮忙母牛生产，艾琳临时顶替他喂奶牛，只剩下凯特一人坐在厨房中吃早餐。而她想起艾琳走之前说自己要打水，便拿起空水桶一人去井边。这里让人想起此前她的父亲向两夫妇抱怨道，这孩子胃口大，吃得多却不会说一句感谢的话。其实她懂得感恩，只是她不擅长用言语表达。而对一个常年不被重视和疼爱的小女孩来说，也不存在那么一个被倾听和关注的时刻，让她表达自己的感谢。

故事在这里突然变得有些惊悚，凯特一人离开的画面让人想起那个独自玩耍时溺亡的小男孩。而农场里的艾琳似乎也想到什么，转身回到房子里去找凯特。她找了一圈找不到人，急得往外跑。幸运的是，凯特没有出事，只是一身湿淋淋地走了回来。

随着波折过去，凯特最后还是被送回了家中。这里，场景转换到凯特家中，阴暗狭窄的饭厅与之前艾琳家中明亮宽敞的厨房形成明显对比，导演用明暗对比的镜头语言衬托出着两个家庭截然不同的氛围，一处和谐温暖，一处压抑凝重。两对夫妇的话语也反映了凯特在两处所受到的不同待遇。父母询问凯特有没有带来什么困扰和麻烦，艾琳和肖恩则说她乖巧懂事，欢迎她随时回去住。这种反差也让观看者更加对凯特感到怜惜，惋惜和抗拒即将到来的分别。

艾琳和肖恩道别后开车离去，凯特则跟了出去，在大门口站了片刻，此时我的心和她一样揪着，真希望她能够一起离开。下一刻，凯特拔腿追了出去，她在车道上奔跑着，一如她取信时在林荫大道上奔跑着，镜头切到她尚且崭新的夏日回忆，艾琳温柔地摸着她的脸庞、艾琳给她洗澡、肖恩失落的背影，洋葱剥开了，情绪渐渐沸腾，到达高潮。她一把冲到肖恩面前，肖恩也把她紧紧搂住。抬眼望去，她的亲生父亲追了过来。凯特喊着，爸爸，似乎是在喊远处追来的父亲。下一秒，她重新把头埋进肖恩的肩膀，又喊了声，爸爸。全片就此剧中。

这个结尾非常巧妙，两声爸爸把亲生父亲和不是父亲、胜过父亲的肖恩做了对比。一位虽有血缘关系却将她视为累赘，随意送去寄养，言辞中多有辱骂；一位原是陌生人，从最初的冷淡抗拒到后来的耐心呵护，小心宠爱，一点点建立起亲密的关系。故事在这里结束，留下开放结局，不知道最后凯特是否跟着艾琳和肖恩离开，还是只能留在原生父母身边，但是起码她开始懂得，带着爱意的家庭氛围应该是怎样的。

整个故事画面唯美，情感细腻。小女孩的表演很出彩，在人物特写镜头中，她细微的神情和动作被放大，弥补了语言的缺失；景物的空镜则营造着安静的氛围，配合缓慢的叙事节奏，帮助情感逐层堆叠。但是个别空镜显得有些冗余，比如有个倒水的镜头倒了两三秒，如果删去可能整体叙事节奏更流畅。

虽然人物对白不多，但是有对白的片段富有趣味，三言两语把人物性格刻画了出来，也交代了故事背景和发展。比如那位葬礼上多话的妇人，机关枪似的向凯特打探艾琳家的秘密，她的多言倒衬托出了凯特“不爱说闲话”的善良和质朴，正如肖恩说的，如果大家都能像凯特一样只说该说的话就好了。这讽刺的话语让影院中的大家笑出声来。

作为银幕首作，导演对影片整体风格和情感的把控能力不俗，故事讲述得有头有尾，偶有惊喜片段，期待他接下来的长片作品。