1994年，世界电影神年的国产神作，看罢禁不住拍案叫绝。朴实无华的生活电影，足足有140分钟，行云流水一气呵成，竟然丝毫不觉拖沓。

人物关系层层交迭，长辈平辈上下级，夫妻同事暧昧对象。明线暗线处处有铺垫，人际中的你来我往客套话全是学问，官场上的一招一式阴阳谋尽是奥妙，活脱脱的一出当代官场宫斗记。

这是一部完完全全拍给国人看的电影。如果你经历过90年代，它像生活纪录片。那些服饰场景，面孔口号，种种与时代摩擦产生痕迹，定会勾起你尘封的记忆。它又像事业单位人员的入职培训片，如果你是体制内的芸芸众生，还能精准的在人物角色里找到自己的影子和未来的发展方向，带着尴尬的讪笑。它还是华夏人情风俗的介绍片，如果你在国内的氛围里生活成长，那些啼笑皆非的麻烦事和极具特色的处事之道，会让你有种来自心底的说透了般的熟悉，夹杂着慌乱不安。

出场人物大大小小有十数人，从投资商人到小鞋匠，从一把手到小会计，各个活灵活现又心怀鬼胎。如同棋盘上的棋子，身份地位各不相同，又保持着唇亡齿寒的依赖与刺刀见红的不合。背靠背，脸对脸，在各自的圈子里相互抱团，在利益的分界线上微妙的摇摆踱步着。庙小妖风大，不露痕迹的深刻。

首先来谈谈官道。
电影的主角王双利，做了三年文化馆的代馆长，一个小城镇的基层干部。出身草根，有能力风评不俗，群众人缘好，善于察言观色之余，处事圆滑世故。几乎用尽了他所在的阶层可以行使的权力和方法，但他就是升不到正职。个中滋味自然是五味杂陈，升不上去的理由众说纷纭，哪怕是不同观众也会有不同的见解。比较现实点的说，一个正值壮年的干部屡屡无法转正，除了得罪上级之大忌，自身后台疲软，关键时刻无人扶君上马也是主因。另一个就是，过于两袖清风，没有以财为器润滑开道，一个小人物，无势无钱到哪都举步维艰。

小聪明限制了小格局，携手同党排除异己，固然是官场常事，但沉迷小圈子也会让上级不悦。等了三年，这条锋芒毕露的鲤鱼仍在望龙门却步。更为残酷的现实就是，如今的阶层日渐固化，再也不是寒门弟子能轻易跨越的了。二十五年前的电影，就早已鞭辟入里。至于如何绊倒zz敌人，影片也指明了一条百试不爽的招数。财政数目有账可查，为人处事难动手脚，男女问题就百口莫辩。放眼当下，官员下马往往跟随着花边丑闻。一旦惹上了这种桃色风波，哪怕不是仕途尽毁也得一蹶不振。

明线上是一个科级干部的任免，暗线还藏着领导阶层的权力纷争，尔虞我诈。这里面的乾坤就不是三言两语能说的清的，也是王双利琢磨了半天都未能参透的玄机。风云莫测的时代，比起力争上游，认清局面，站好队伍才是明哲之道。“一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但是也要考虑到历史的行程。”一番至理名言，依然回响在耳边。有些时机过了就不再来了，有些电影到现在就不会有了。

再来说说电影里的一些社会问题。
首当其冲的，就是现在被普遍视为巨大失策的计划生育。王双利已有一女，老爷子一心期待抱孙子，指望着香火传代后继有人。国策当前，作为国家干部只能想着法子出歪招。老爷子得知头胎若有残疾还能生第二胎，竟然想着法子毒哑自己孙女，差点让儿子妻离子散。最后没办法了，王双利还串谋医生开假的残疾证明去换准生证，这种荒唐的行径在当年绝不会只是电影加工的剧情。影片中一些看似褒美的话语，现在仔细回味起来辛辣至极，简直是啪啪的打脸，直戳痛处。

重男轻女，愚昧的封建思想是大家看到的，而隐而未发的是对公平和制度的践踏。没有规则不成方圆，而强势之人却能玩弄规范，利用特权和关系去篡改事实，形成了规则以外的自我体系。这些桥段摆在今天绝对连剧本都通不过，当年还能公映，可见当时创作自由还是相当宽松的。二十五年过去了，社会更加进步了吗，这些情况杜绝减少了吗，无法判断。但是，连反映这种状况的声音都消失了，这无疑是一种退步。

中国电影并不是不好看，更不是没有人。它曾经那么的绝伦过。

——2019.12.7