你想要一种被彻底读懂，被完整看到，被全面接受的快乐，你想把自己曾经的创伤和不甘都梳理清楚，并为之寻找意义，好像就能抚平心中积攒的皱褶，好像就能得救，感受到自己的存活。黛安因此非常非常想写完自己的回忆录，不然，创伤就只是创伤了。最难过的不是创伤本身，而是你甚至丧失了这份创伤带给你的特殊性———最令人难过的，是你的创伤其实，很普通。

根本上，你怕得是一种孤独，在这种孤独中，你的所有苦难并不会激起任何回音。他们就只是苦难，只有你自己可以知道，这些苦难带给了你什么。人的社会性鼓励你去分享，去传播，去被看见，但是你知道你很有可能永远都无法被看见。

无法被看见——使人们联系在一起的更多是浅层的、易懂的、轻松的共识，如同花生酱一如既往嘻嘻哈哈没心没肺的样子。使生活继续的是正向思维，是温暖和鼓励，正如Guy一直在做的一样。你抱着自己的苦难和创伤试图说些什么，却无法被听到。有些人可以听到你，比如波杰克之于黛安，但是你发现，苦难和苦难交融在一起，只会是更深的苦难，正如黛安在马男的房子里堕落得一败涂地。如果想减少孤独感，我们希望自己深处的苦难孤独与脆弱得到共鸣；但如果想要生存，在这个消费主义的时代我们需要与潮流和轻松愉悦为伍；如果想要走下去，我们不得不变得积极。积极是一种妥协。维持生计与减少孤独相悖。但这一切都无可救药地正常，甚至正确。

于是只好把最放不下的自己、最放不下的回忆和伤痛活成一具空壳留在身后，然后融入肤浅但基本健康快乐的大众生活。于是，黛安放弃了自己的回忆录，吃了抗抑郁药，写了青少年小说，而波杰克在监狱里排喜剧。两人最后坐在屋顶上一言不发，想说的话也没有理由再说出口。美好，安详，似乎有什么错位了，但又似乎什么都没有错。

你永远写不出来那本书了。你永远得不到你最想要的那种快乐的状态。但是，目前的生活也可以这样有所缺陷但还算愉悦地向前。

猜到最后一幕会是波杰克和黛安。但没猜到争吵—默契地聊天—沉默无言这样的对话模式。

马男完结了，唉。