《人生密密缝》内容、主题不赘述。分析一些有韵味的场景。
一、季节与友子的心境
1.妈妈离家出走后，友子来到住所附近的桥上。远景，春寒料峭。河两岸树木依旧枯枝，还未结苞；桥下的河水好似刚刚解冻，潺潺流动。暗合友子无助但习以为常的心境，也预示了接下去展开了新的生活。
2.友子和舅舅、伦子去赏樱。远景，初春。樱花盛开，绚烂如霞。三人的关系融洽、心情愉悦。
3.友子遭到同学嘲弄后，又来到住所附近的桥上。远景、仲春。樱树已有绿叶生发，樱花飘零。友子情绪低落，烦闷无人诉说。人遇到挫折、不幸时，尤其孩童，最希望获得抚慰的还是亲子关系吧，所以才出现友子误以为妈妈回来的镜头。
二、友子吃饭团的镜头
1.第一次拍摄友子吃饭团的镜头，友子背对镜头，镜头缓慢推近。看不到友子表情，但通过她拿起饭团，撕掉包装纸、揉搓包装纸、扔掉包装纸一系列的动作，及估计是导演特意放大撕包装纸、揉搓包装纸、牙齿咬嚼海苔的刺耳音效。暗示了友子心情压抑，及对饭团的厌恶。
2.第二次牌是友子吃便利店饭团的镜头。中景缓慢推近景，友子正面。友子拿着饭团先是好像愣住，看着手中的饭团思忖良久，放佛在努力克服对饭团的生理厌恶，最后决定再次尝试吃掉它。但失败了，她忍不住吐了出来。就好像她以前将对妈妈所有的不满都默默吞食了，但经过与舅舅与伦子的相处、交流，她已不想再压抑自己。
三、沿袭了日剧、日影的风格，影片怎会缺少抚慰人心的食物。
拍摄食物，构图相似，对角线。从开始的单调冰冷（饭团）到精致可爱（炸鸡、便当）再到丰富温暖（火锅）
四、色彩的运用
1.红色：友子妈妈离家出走，她只好到书店找舅舅投靠。镜头中友子旁边出现了醒目的红色防火警示，这大概也是对友子心理状态的描述，妈妈又一次离家出走，她幼小的心灵已快到达崩溃的边缘。
2.黄色：伦子第一次给友子做的便当，放置桌上，旁边出现了一个黄色的水壶；之后友子带着便当来到户外石凳坐下，准备食用，凳子上有水壶；伦子回到家中，发现桌上未吃完的便当，水壶在旁。黄色有预警的作用，预示有危机出现。果然友子吃完便当拉肚子了。（此场景的光线也很平淡。）
3.粉色：还是小男孩都伦子上体育课后受到了同学的嘲笑，回家躲进自己的房间。导演切换不同机位、时间让我们看到他房间的环境及物品。最明显的是他的用品很多都是粉色系，粉色的耳机、粉色的日记本、粉色的靠垫、粉色的置物筐、粉色的梳子、粉色的镜子、粉色的剪刀、粉色的首饰、粉色的毛毯、妈妈粉色的衬衣、粉色的裤子、粉色的枕头、粉色系的床罩。导演多次反复强调粉色的存在，表明男孩性别认同的问题已经很明显，每日为他打扫清洁的妈妈并非不知晓，只是妈妈不愿主动戳破，而是耐心等待孩子敞开心扉倾诉。好温柔的妈妈！
五、阶梯
1.第一次出现阶梯，小海坐在友子住所门外的阶梯上等待她回家，但友子对待小海蒂态度很凶，此时友子还不知晓妈妈离家出走。机位在阶梯下方向上拍摄，阶梯被光线照射，在小海旁边出现了一个大大的类似于十字架的影子，很不祥。小海热切希望与友子一起玩耍，从简单的对话中，可以得知他们之前应该是好朋友，经常一起玩。或许是同学发现小海的性取向后孤立他，友子为了表明自己不是另类才疏远了他。
2.第二次出现阶梯，小海似乎没有计较友子上一次回绝他的态度，又在阶梯外等候友子从住所出来。小海邀请友子一起玩游戏，友子依然回绝，而且比第一次更决绝。小海情急之中，脱口而出友子妈妈离家出走的事实，更加触动了友子心事，愤然而去。机位依然是从阶梯下方向上拍摄，光线不如第一次出现充足，但依然可以看见阶梯上方还是有个类似十字架的影子。
3.第三次出现阶梯，友子因为同学知道了她有一个变性的家人而受到嘲弄，她误以为是小海散播，愤而斥责小海。友子受不了同学异样的眼光，逃出来学校。友子来到小桥，误以为看到了妈妈，跑过阶梯去追寻。机位由阶梯上方向下拍摄，阶梯右边出现了墓地，不详征兆已经很明显。（其实第一次看影片，由于注意力都在奔跑的友子身上，并有注意到右边占三分之一画面的环境）
4.第四次出现阶梯，友子与舅舅、伦子、甚至伦子的妈妈、妈妈的男友都相处的越来越融洽，她也开始编织，这让她转变了心态，打开了防备的心灵。再一次看到坐在阶梯上的小海，主动问他要不要一起玩游戏。但此时坟墓已经占据了二分之一画面，似乎死亡越来越近了。没过多久小海就自杀了。
六、小毛巾
1.深夜友子躺在被窝中无法入睡，等待妈妈归来。她手中紧握着一条小毛巾。这可能是她小时候喝奶时使用过的，留有妈妈的味道。嗅觉器官是人类最早形成的器官，与大脑的负责记忆的区域联系紧密，因此气味是最能触发回忆的。
2.留宿舅舅家的第二天清晨，友子从熟睡中醒来，手中依旧紧紧握着小毛巾。
3.友子吃了便利店饭团，恶心得吐了。甚至晚上做噩梦，梦到妈妈哄她吃饭团。惊醒后她求生般的吸着小毛巾的味道，似乎想要确认什么。伦子将友子搂在怀中安抚，她也没有松开小毛巾。
4.社工拜访舅舅家后，友子意识到自己对伦子产生依赖，她不想离开。晚上躺在床铺，友子翻身，松开了手中紧握的小毛巾，去触摸伦子的乳房，画面形似圣母圣婴像。此时，友子与伦子已产生了亲情纽带。
5.友子妈妈回来了，友子最后一晚留宿舅舅家，她与伦子都难以入眠。友子虽然还是手握着小毛巾，但当伦子不舍她的离开，难过的哭泣，友子立刻松开了小毛巾，钻进伦子被窝安慰她。
6.友子离开舅舅家后，伦子环顾家中，发现了友子遗留下的小毛巾，拾起嗅闻。此时小毛巾成为了新记忆、新关系的承载物。
