1

在我模糊的儿时记忆里，曾和田园犹如鱼水。我听过夏日的蝉鸣，在高大的树荫下打过盹儿，我下河捞过鱼，还记得水草湿滑，河水清凉。在麦田前的场圃里打滚儿，阳光透过草帽斑斑点点。

乡间的土路被车辙和行人碾得平整紧实，干爽晴朗的日子里，最上面一层往往被压成灰尘土沫，我很喜欢赤着脚踩，留下一串小脚印，土沫穿过指缝溢到脚背，那种柔软细腻的触感，就算是海边最细的沙也比不了。

小时候，我家小院里种了很多树，所以一年四季，从不寂寞。春天樱花谢后，就要准备和一群群不速之客抢食樱桃，当然，我们从没赢过。树上总是吵闹，树下总是狼藉。

桃花开的时候也很好看，可是桃树会有很多胶质，我小时候总觉得那是树干伤口结的痂，把胶扣下来用手捏，最后又嫌弃地丢掉。枣树长得很高，想吃枣子的时候只好拿一根竹竿过来敲，然后弯腰在地上捡。

还有香椿树，我爸很馋香椿炒鸡蛋，新叶一出，他总是积极主动地把最嫩的香椿叶弄到碗里。我总觉得院子里的东西都是能吃的，可是又很疑惑院墙旁边的芭蕉树为什么不结香蕉。作为观赏用的看桃树会结红红的小果子，看起来很诱人，我偷吃过，然后又吐出来。

门口有棵槐树，5月，宜以槐花佐餐。拌面粉清蒸后调上蒜汁酱油香油做的调料，往往会吃得一口不剩，或者干煎放入面片儿汤里，也会让人食欲大动多加一碗。所以我到现在还是一闻到槐花就咽口水。

“儿时养成的习惯很难改掉”一如《小森林》的市子所说。院墙外有片竹林，我和小伙伴经常去探险。有时候会带回家竹笋，有时候是一些花花绿绿的真菌，很起来很危险的那种。

沿着河边走会发现一棵桑椹，我第一次吃到的时候惊觉自己发现了宝贝，于是明明吃得一嘴乌紫，还想把地上的打包带走，塞了满满一口袋，然后那件衣服被彻底毁了。

那些树，到底是父辈种下的，还是祖辈种下的，又或者祖辈的祖辈种下的，已经无法得知，只是知道它们从很久以前就开始存在了，而曾经我们一直活在这种馈赠和荫蔽之下。

2

这些都是《小森林》勾起的回忆。

水一般清浅的剧情，我却连着看了两遍。因为一旦点进去就会发现，画面的每一帧，都有让你无法抗拒的魔力。安静的，流淌的日子，春夏秋冬，一个人的厨房，内心的纠葛和成长。仿佛这就是生活的真相，孤独又美丽。没办法明确地说这部电影是关于美食还是田园，又或者是一个人的隐居。我更愿意理解为，电影讲述的是对自我以及生活方式的追寻。

小森，日本东北地区一个偏僻乡村。女孩市子一直相依为命的妈妈，几年前不告而别，音信全无。市子于是开始了亲力亲为，自给自足的生活。这片土地温柔而包容，无论何时都给人重新开始的力量。

市子耕作，认真地栽培每一株菜苗。看着它们仅有土壤和阳光就拼命抽枝散叶的坚强，也看着它们因为一场大雨就满地颓败的脆弱。胡颓子成熟的季节，市子想起她在城市那场无疾而终的恋爱。

到底是和城市之间的疏离，还是她的独立要强，原因已经不再重要。胡颓子掉落一地果实，却只能慢慢腐烂，拼命长大结果，到头来却付水东流。

市子终是不忍，摘来果实，带回厨房。妈妈福子的话就响在耳边：做菜能看出人心”。看着胡颓子变成手上的果酱，市子觉得那应该就是她内心的颜色。

她从城市逃回小森，木头小屋只剩下自己一人。从前妈妈在厨房忙碌的身影不时浮现。市子总是怀疑，那个人到底算不算是家人。那个离开得干干净净，悄无声息的人。那个懒惰狡猾，总有一堆借口，喜欢胡编乱造的女人。

可她明明知道妈妈做菜的一切步骤和配料，却总无法再现那种味道。市子在厨房里追寻答案，一如在料理中追寻人心。终于有天，她在给芹菜去筋的时候突然想到妈妈的炒青菜，果然是去了筋的。

市子头一次发现，妈妈很多事情都是下了功夫的，只是小时候的她总是抱怨，从来没有尝试着去理解。所谓家人，应该是分享和共同承担吧，而面对生活的重压，妈妈从头到尾都是一个人。

最后，妈妈走了，做完那锅不够甜的酱，选择了一个和平常无异的日子，出了门，就再也没有回来，或许是去寻找她想要的生活。

3

留在小森的人们都是自主的选择，市子觉得这是对片土地最起码的尊重。比如裕太，他清楚自己放弃城市的理由，他不想再继续那种被别人“杀掉“然后吐槽”“杀人方式的生活，不想听那些狂妄的人说一些空洞无物的话。

裕太觉得在小森，父辈们过得生活是有价值的，他们说的话是有道理的。”因为认同和肯定，所以选择归属。而裕太知道市子其实是在逃避着什么。知道她打着努力的幌子，实际上却是茫然无措的。

冬天结束，季节开始下一个轮回。日升月落周而复始。每年冬天结束的第一件事就是准备下个冬天的食材。但是这一年市子不再种土豆，她终于决定离开小森，去面对那些曾让她落荒而逃的人和事。

市子正是在那段时间独居的生活里，将自己放逐田野，内心静到可辨大地的吐纳呼吸，而后认清自己。

影片节奏缓慢，像溪水淙淙，你看着一箪食一瓢饮是如何从泥土到餐桌。于是跟着，好像内心也静到可以闻到田野里泥土的气息，草木的清香。

湿热夏季的冰镇米酒，田间地头的核桃饭，秋天的榛果酱和糖煮栗子，圣诞的三色蛋糕，下雪天的烤红薯。食物和人一样，都有自己的时机。

5年后，市子带着全新的自己，带着家人，带着坚定重回小森。兜兜转转，看似又回到了原点。只有市子明白，这之中每一步都不可替代弥足珍贵。市子在鼓声中跳着神舞，目光温柔又坚定，小森的山川草木在背景里流动。

这些人播下种子，种下羁绊，生命、孕育和希望渗透到每一株枝节末梢，风吹云动，生生不息。正如剧中那句动人的话“稻米是听着人的脚步声长大的”，而人是吃着稻米长大的。

小森平和而清净。回到这里的人们大都丢弃了繁复的念想和欲望，没有金钱和权利的执念，没有错杂的人际关系，凡事亲力亲为，适度有序。

白鹭振翅，烟雾升腾，层林尽染，大雪封山。夏夜络绎不绝的来访者，萤火虫，独角仙，猫头鹰，秋天偷吃食物的熊。在小森，作为自然的人，与他物种，并没有等级的区别，共享一片森林，共饮一方水源。

4

看小森林勾起了我很多回忆。而我记忆里那些光景现在却大多已不复存在了。不过短短的十几年，我们渐渐依赖起城市的便利。越来越少地回到田间，越来越少的细细烹调一顿餐食。

城市里的人大多忙碌，忙到甚至没有多余的表情。通勤电车，公司和公寓，渐渐程式化的生活中，思考显得浪费多余。于是内心可以关闭，日子复制粘贴，时间被填满。

最终有天会发现，内心杂草荒芜，那个自我好像已经被忘记很久了。自己是什么时候开始过上这种生活的，而这样的日子还会持续多久，它最好不是到生命尽头。

有时突然发觉世界会在一瞬间变得陌生，上一秒还沉浸在某件事里，下一秒内心就变得无法冷静自持。最终最终这些问题都会汇聚成一个问题，你想过什么样的生活？

这个问题，着实难以回答。又或许并没有很明确的答案。但是就像市子一样，是不可放弃探索的。

哪怕不停地跌倒，不断回到原点，又有什么关系呢。阳光强烈，水草丰茂，我们都是这天地间兀自生长的螺旋。

END