一、源远流长的访谈形式

这次访谈是大岛渚对话黑泽明，采用的仍然是古希腊对话式的方式，让大师黑泽明从他的从影之路说起，一直到结尾早已功成名就的他对下代电影人的希望。

这种对话式方式，孔子常用，柏拉图也常用，直到今天仍然散发着魅力。在电影史上，最有名的对话发生于特吕弗与希区柯克身上。那时特吕弗还未成名，而希区柯克也不知自己是电影“作者”。在这次长达六小时的访谈中，涉及电影许多方面，更是直接提出电影的“作者论”。

但对导演的重视和研究，并不只是法国新浪潮时期才出现的。在中国，上世纪三十年代便有了导演研究，当时也采用了这种直接访谈的形式。只是当时编剧的地位也很高，明星也大放光彩，一时理不清谁才是“作者“。

二、回到访谈

这部纪录片形式简单，仅是两人对坐谈话，但也可见出视听语言的讲究之处。

画面左侧是大岛渚，他着西装打领带以示对前辈的尊重。在影片的前半段，机位架于右下方，将黑泽明作为画面的主体，而左侧的大岛渚则是陪体。尽管如此，但镜头并非毫无变化，而是充满了运动。定镜头下，时而推镜头改变远景为特写，拍摄大岛渚的讲话，但更多的时候，当黑泽明在讲述从前往事流露真情，表述对审查机构的痛恨时，会将特写更加放大，令观众与之共情。影片后半段改变机位为左下侧，镜头语言逻辑仍然延续前半段。

三、黑泽明的从影之路

大岛渚对黑泽明的访谈可分为三部分：从影之路、创作理念以及寄语。

黑泽明生于1910年，那时电影并非艺术，但他对美术颇有兴趣，家中父亲也开明，很早带他们看电影。哥哥去世后，他开始担起赚钱大任，去摄影厂面试后，进入做副导演，升入导演一职，也只用了三年时间而已。

黑泽明一生电影创作，可分为四个时期：青春浪漫期，代表作是《姿三四郎》，这时候电影中价值观鲜明，正如朝阳升起般一切都冉冉升起；第二个时期是“精英与庸众对立”，代表作有《罗生门》《七武士》《生之欲》，《罗生门》他改编芥川龙之介的两则小说《罗生门》和《在竹林》，理性的探讨了真理的主观性与相对性。这部作品不仅仅在叙事上别出心裁，精致的场面调度和对自然的摄影，使他在戛纳电影节一战成名，成为享誉全球的导演。其后的《七武士》回归到武士题材，但阶级的不可逾越与对立是无法调和的，济世者无法获得应有的回报，在《生之欲》中，同样也是一个公务员想在临终前做实事，但深为官僚体制所累，在他的这部电影里充斥的批判性，也可以在这部纪录片里找到渊源吧：“审查机构就是一群恶狗”“让我们等了五个小时，一杯茶都没给我们”“他们就是想要展示他们的权利”。黑泽明的第三个时期，便是改编名著时期，虽然之前也有改编之作，但《乱》《蜘蛛巢城》相继出现，还是将他们归类为改编时期。他擅长改编气势恢宏之作，就像他本人一生所拍摄的影片那样，关注人性等普世性问题，因此就像莎士比亚本人的作品，表面上戏剧性冲突编织下表现的是人类的贪婪、残暴、野心、自私等等人性问题。最后一个时期的电影，黑泽明经历过人生波折，曾经尝试自杀失败，他开始回归至潜意识，放弃具有强烈矛盾冲突的叙事，《梦》里的表现主义和印象主义风格展露出大师意识流动的梦境。《袅袅夕阳情》作为他的最后一部作品，也是在纪录片中提及过的电影，没成想会成为他的遗作。

四、对青年人的寄语

中国有句古语“不听老人言，吃亏在眼前”。大岛渚询问黑泽明对当前电影和下一代年轻人有何建议。黑泽明仍然怀念那个他们可以随心所欲拍摄的年代，没有审查没有商业性强调。同时，没有束缚不代表没有动力，事实上他称自己每日会写一页剧本，即使每天很忙，也会坚持写一页，虽然很少，但365日后就会有365页剧本。而很多人急于求成，好高骛远，这是年轻人的通病，无论是在发生访谈时的1993年，还是在观看这部影片的2020年，都存在这种问题。青年人总是想当然的羡慕他人的成就，却忽略这背后的努力，每日的不懈坚持，以及刻苦方才得来的才华。

我想，这正是这部访谈的意义所在，拒绝沉默，老人之言语总是经验集大成者，对于高校中接受过理论的人而言，急需的就是去实践，亦步亦趋地踏出自己的道路。