在《冷血动物》中，只出现了两场枪战。

第55分钟：八声枪响；第120分钟：六颗子弹；全片死亡人数：5。

作为对比，今年大热的《John Wick 4》，总共射出了超过300发子弹，死亡人数超过227人。

你也许会觉得前者是犯罪片，后者是动作片，两者进行比较是不合适的。其实，我比较这两者并不是为了去论证哪部电影更优秀，只是为了去说明紧张感和暴力程度无关。没错，《John Wick 4》是一部十分优秀的动作电影，但是从给我带来的紧张感而言，它远不如《冷血动物》。

紧张感在任何故事中都至关重要。

以一个普通的场景为例，五分钟时间，三个人围坐在一张桌子旁谈论他们的一天。突然，砰！一枚炸弹被引爆，摧毁了整座大楼，观众受到了五秒钟的惊吓。这不是在编剧作中制造紧张感的方法。

然而，如果在相同的场景中，在角色还没坐下之前就向观众展示桌子下的炸弹，一切都会改变。观众会倾听角色说的每一个字，关注他们的每一个动作，并预测将要发生的事情。现在观众已经被你牢牢抓住了。

我认为《冷血动物》让我觉得是我近期看过的为数不多的优秀犯罪之一的最大原因，就是在于它对于紧张感的营造。有三个因素让它如此让我情绪紧张，它们是：对人的两面性展现、对埋藏在暗处不动声色的反派带来的不安全感，以及Benicio del Toro饰演的那位苍老而又疲惫，却果断勇敢的警探-Tom。

两面性

虽然名字叫冷血动物，但实际上真正的冷血动物只在电影开始后不久出现过一次-一张干了的蛇皮。

这里可能有三种隐喻，先说第一种。

首先，先来看看自然界中的现象。蛇在蜕皮之前，不仅要消耗大量的能力，还会处于半僵状态，这时的蛇性情温顺，体瘦无力，很少扑咬人；但是当蜕皮之后，它们急需恢复在脱皮过程中消耗的能量，会变得非常凶恶。

《冷血动物》中的坏人们，似乎就是这样的。在一开始，他们是围绕在Tom身边的好朋友，也是因为妻子被谋杀而十分脆弱的丈夫，他们就像脱皮之前的蛇一样，看起来是温和而又无害的。

随着故事的展开，随着真相一点点被Tom警探慢慢揭开，这些坏人试图掩饰，把自己伪装成受害者，这就像蛇在蜕皮的过程中表现得那样的软弱、无助。

随着更多的真相被Tom揭开，他们终于露出獠牙，变得凶狠了起来，就像蜕皮完成后的凶猛的蛇一样。他们先是找了一位无辜的“凶手”，让Tom赶紧草草结案，不要再对案件进行深挖了，此处就是发生了八声枪响的时候；当他们发现Tom依然在调查后，Tom和她的家人开始遭到各种威胁......直到最后的另一场充满暴力和紧张感的枪战。

坏人们的这种从温和到凶狠的变化过程，对人的两面性的精准展现，让我感到寒冷刺骨，就是“冷血动物”的第一种隐喻。

这种冰凉的感觉赋予了电影紧张感。

不安全感

再来说说第二种隐喻。让我们依然从电影开始时的那张干蛇皮说起。看到蛇皮，我们只能确认房间里面有一条蛇，但是我们并不知道它躲在哪里，直到电影结束，这条蛇也都没有出现。

我知道危险一直都在，但是我从来没看到过它，不知道它在哪里，也不知道它何时会出现。

纵观全片，故事中的坏人们也像蛇一样藏在深处，它给我带来了强烈的不安全感。这体现在Tom进行调查时的遇到的难以言说的阻力。这样的阻力并不是通过具体的一段情节让我感知，而是通过精妙的视听技巧和细节展现的。

嫌疑人第一次出场的方式就体现了导演的技巧。当Tom和他的搭档打算去暗访嫌疑人的时候，发现这位嫌疑人其实早就盯上了他们。在这一段中，警探们处于较低的位置，这暗示了他们处于弱势的地位，嫌疑人处于较高的位置，这意味着他处于强势的地位。作为观众，我们看不到嫌疑人的脸，却能感受到一股被嫌疑人从高处往下凝视的压力。

当警探正在集中精力寻找线索时，被同事偷偷从背后袭击了眼睛（电影最后会发现这位同事就是反派之一），这虽然只是一场恶作剧，却暗示了警探们在调查时会遭受的各种来自暗处的袭击。

当Tom的坏人同事意识到了Tom的调查仍然在继续，他用看了随意的语气问主角：“What’s the different between me and you？”，表面上轻松的聊天，导演却设计了一个大特写，本来和蔼的同事凶恶的表情一闪而过，却带给了Tom和作为观众的我强大的压迫感。

还有许多相似的精妙细节，就不在此一一指出了。这些细节有些来自于真正的敌人，有一些来自于疑似的敌人，它们跟随着主角的眼睛准确的捕捉到了平常事物中的异样感。让我总感觉到Tom警探处于危险之中，让我总觉得那里不对劲，但又并不能准确判断谁是真正的坏人。

这种不安全感，也可能是“冷血动物”的第二个意思。它进一步强化了电影的紧张感。

蛇一般的警探

蛇捕猎的方式是独特的，它不像其他动物咬住食物后一口一口地咬碎往下吞咽，而是一下子咬住猎物，整个吞下。

冷静的观察和等待，在关键时刻准确的对敌人进行致命这正是Tom警探的“捕猎”方式。他看起来已经很老了，他看起来也并不强壮，但是他有着犀利又有些疲惫的眼神，并且，导演还专门安排了一场简短的射击训练，用短短几秒钟的时长快速而直接的告诉了观众他很会射击。在Tom探案的过程中，他的过去也以碎片化的方式被零碎的被提起，他原来是大城市的警探，因为一次失误只能来到这个小镇里，依靠妻子的关系才勉强重新成为了警探。

他是个厉害人物，但是受到年纪的限制和失意的过往带来的精神压力，让他不能肆意展露锋芒。正是这样一位浑身是弱点的优秀警探，让我在观影过程中时刻会担心他能否战胜强大的对手，进一步推升了电影的紧张感。

把紧张感推到极限的原因，是来自于Tom的出击方式。他知道他的弱点，所以他减少了自己的进攻次数，他很慎重，大部分的时候只在暗中观察，子弹只在关键时刻射出，就像捕猎中的蛇一样。

14发子弹中，其中有5枪来自Tom，一枪击毙了嫌疑犯，一枪击毙了警察局的腐败官员，三枪击毙了一直隐藏在暗处的最大反派，他曾经的好朋友、好同事Wally，全部命中。

Tom警探，就是“冷血动物”的第三种隐喻。

冷血动物般的警探与冷血动物般的强大对手之间这场势均力敌的较量，让《冷血动物》这部电影变得无比刺激。