起初接触《攻壳机动队》是在看完了斯嘉丽·约翰逊主演的真人版《攻壳机动队》后，对于这部电影，在当时的我看来观感还是挺不错的，画风，人物塑造都挺有水准，以至于后来我在看到豆瓣对它的评分仅仅只有6.3时会感到惊讶。但在现在看来，这部真人电影和原著实在相差甚远，一部电影绝无法展现出一个完整的“攻壳机动队世界”。

作为一部前瞻性极强的科幻漫画，攻壳机动队展现了作者无与伦比的才华。正是因为这种才华，当我们看到已经被翻改过的动画《攻壳机动队S.A.C》时还能被这部作品所感染。这就像是你看了一本叫做《了不起的盖茨比》的书，假设这本书经过村上春树的手翻译了一遍后，再被国内的译者以村上春树的译本为基础进行翻译后引入，最后到达你的手上，在这种情况下，即使在这部书经过多次改编，你仍然能够感受到这本书的“好”一样可贵，攻壳机动队便带有这种令人震撼的“好”，用另一句话说——它在以漫画和动画为载体时都显示出了他顽强的生命力与活力。

同时，攻壳机动队作为一部以动画和漫画形式呈现的科幻作品，它具有着科幻小说所没有的优势，作者在想他所想，说他所想的同时，他的思想不受“文学性”的限制，他可以轻轻松松、毫无顾忌地甩出一个个宏大震撼的设定，用自己的方式去诠释“Stand Alone Complex”。同样的，早在1988年7月16日就以动画电影的形式在日本上映的《阿基拉》也具有这种能力与魅力，不同于在1989年5月开始于讲谈社青年漫画刊物发表的《攻壳机动队》，《阿基拉》作为日本赛博朋克动画的先驱，对于未来的想象与《攻壳机动队》截然不同。

微博网友梦里诗书在他的影评中提出：《阿基拉》是一部带有浓郁末世情节的科幻动画，在这部电影中大友克洋借科幻之手所一展的反乌托邦寓言是如此的深邃，电影透过一个光怪陆离的超现实末世构建，核心在于人类缔造文明后，高度发达的文明最终也会令人类走向灭亡，这种极为超前的内核构思使其作为一部1988年的作品，即便在今时看来仍旧具有前瞻性，于此中电影所着力的并不单止于科学与人类的关系，对宗教集权的讽刺，同样发人深省。

而攻壳机动队的“Stand Alone Complex”则是一种以“一身独立，乃至一国独立”为基，在未来的角度下思考人类的起源，人类与国家的存在意义为探讨内容的作品，少了一份危机感而添了一份希望。两部仅仅相隔了一年多时间发行的著名科幻作品，分别以动画电影与漫画的形式呈现出来，想要表达的风格也大相径庭，这代表了什么？科幻作品更新迭代的速度是非常迅速的，这种快速，这种新思想的表达绝对需要适宜载体的帮助。

那么，这样的“载体是否合适”“是否需要改进”之类的问题在现在是需要急切的定义的。我们甚至可以看到这样的趋势——在高中生的试卷中我们发现刘慈欣的科幻小说被改编为名为《先行者》的文学性文本，并且在2020的新题试卷中，其第一题现代文阅读也是围绕着科幻小说的文学因素与科幻因素之间的关系与矛盾来展开讨论的。随着小说《三体》的热销，小说改编电影《流浪地球》在国内广受称赞，其中也夹杂着一些不同的声音，这些声音同样也受到了关注与重视，人们开始寻找解决方法。

王峰先生在他的文章《科幻小说何须在意“文学性”？》中有着一大段的论述，在讨论科幻小说的出路——“在这些或恢弘奇诡的题材的映衬下，科幻小说对形势的探索并不用力，因为形势探索无法与新奇世界的探索形成同等的阅读快感，可见，科幻小说的特性导致了它的努力方向不会是传统的文学性，而集中于新世界的探索以及新世界人性结构的深度开掘，其实这些方面自有其文学魅力。……文学史中的文学性已经形成惯性，但是这并不表明所有的文学性都是如此。……当新的文学样式崛起，挑战既有文学样式的时候，我们会发现原有的文学性不足以涵盖新的文学样式，这时文学性本身也需要改造。”

王峰先生所说的文学性改造确实是一大创举，但在我看来，这种改造成功的几率简直极为渺茫，虽然像是王峰先生在论述中引用的卡勒的名言——“文学性其实就像杂草”一样，我们如果将这种科幻文学比喻为一种新的草，目前它要扎根、繁衍也确实容易，此时它拥有着强大的生命力。但当我们将目光投向这片小草身边的草，那是延续了几千年的名为“传统文学性”的草，它吸收包容了唐诗、宋词、元曲，逐渐壮大，仍然有着不可小觑的生命力。那么，在这片“新草”与“传统草”无法相容的前提下，我们从哪个部分展开改造会更加容易？在我看来，虽然也具有难度，但更简单的方法仍旧是从“新草”上开刀——在一惊一乍不断出现的科技宏观场面中加入文学因素的调剂。而问题也在于这个调剂要怎么加？是否有加的可能？举个例子：有些人喜欢听收音机，有些人喜欢看电视，一部分人可以从收音机的声音中进行想象，另一部分的人则直接从电视中获得快感，同样的，性“文”的科幻小说与漫画、动画的风格大相径庭，而动画、漫画的风格则更不容易被挑剔。为什么？因为漫画与动画是一种具有极强兼容性的表现形式，它容易被接受，也长期被接受，我们回头看丰子恺先生的《护生画集》，回头看“鲁迅于五四运动前夕在《新青年》上已经提出讽刺画应针砭社会的锢疾，指出确当的方向，引导社会等立论鲜明的漫画理论”（百度百科）。在我看来，科幻作品总体上为何不能直接性“科”的原因正在于文学性的限制，“新草”的规模无法与那些“传统草”的庞大根系相提并论。，那么为何不让这些“新草”走向另一种形式——漫画与动画。既然在目前还无法解决关键矛盾，而我们又需要一些新生引导声音的情况下，为什么不让思想先被表达出来的同时又少一些不必要的争议？在这样的情况下，我认为最好的处理方式还是先让科幻作品偏科，通过漫画与动画的形式先表达出来，其文学形式也将伴随着一起出现，因为随着原汁原味的思想被展现，即其中的科幻因素被淋漓尽致地通过画面，表情进行表达后，文学因素才有能被插入而不损害作品原味的能力。

可能在多数人看来，这样的“偏科”会显得不可思议、难以想象，漫画与动画这种通俗化的表达方式怎么能够大量替代科幻小说？这样的主要由文化方面引起的怀疑在我看来并没有必要。仅仅对于中国而言，“中国的小说文化是根深蒂固、源远流长”的这点我们所有中国人都知道，至少不可能有没有听说过四大名著的中国人。而小说是一种什么样的体裁呢？小说作为一种以刻画人物形象为中心的文本，其重点在人的身上，而科幻作品的最终目的则在于传递一种思想概念。正因如此，目前的科幻小说大都是通过表现一个人物来反映一整个未来的世界观、它的模样，而这样的小说在因为人的加入而获得了情感与可读性的同时，它也少了一份理性——这个世界观的描绘是通过人的眼睛描绘出来的。举一个简单的例子，早在《红楼梦》林黛玉进贾府一节中就以林黛玉的视角描绘了贾府的豪华与富贵——“黛玉扶着婆子的手，进了垂花门。两边是抄手游廊，正中是穿堂，当地放一个紫檀架子大理石屏风。转过屏风，小小三间厅房，厅后便是正院大房。正面五间上房，皆是雕梁画栋，两边穿山游廊厢房，挂着各色鹦鹉、画眉等雀鸟……”这样的语言便是通过小说中人物的眼睛而描绘出充满文学气息的场景。而科幻小说的缺陷也在于人物是否能够真正的表现出那个世界是难以判断的，这种在每个读者心中都不一样的场景一定程度上是会改变其对于作品的认知的。而漫画、动画则完美的解决了这些问题，不论是《流浪地球》电影版的问世让我们看到一个震撼性的、真实在我们眼前展现出的未来世界，还是《爱、死亡和机器人》通过故事主线配合完美的环境描绘带给我们更深一层、更真实的思考，我在其中发现的是——动画与漫画能够对于科幻作品有着更有力度的整体把握。而即使是在对漫画一定偏见的中国，动画的形式更易被当下的人们所接受，并且以极为迅速的速度广泛传播。从这个角度看来，与其说科幻作品的载体需要“改”，倒不如“导”——使用其他的载体，发挥其他载体的长处，来更好的去展现一部科幻作品思想的魅力，且在其中画面的真实性与震撼感都是平常阅读小说的想象所难以企及的情况下，也带来了一种“更好”的可能。

世界的知识在不断增加，抽象的理论杂不断增多，人们不断地生产知识的同时需要优秀科幻作品的启迪、科幻作品在指引我们如何走向更好的同时，我们需要用更快捷、有效的方法让它变得更“好”。