“Make the world a better place.”是乔布斯留下的激情四射的口号,无数青年受其鼓舞投身于科技创新,欲凭才智大展身手、创业致富,甚或引领时代风骚,名扬四海——这也正是本剧主角Richard一开始拒绝互利(Hooli)总裁Gavin的技术收购而决意自己建立魔笛手(Pied Piper)的初衷。历经六年悲喜交织、相爱相杀的日日夜夜后,他和团队伙伴(主要包括系统架构师Gilfoyle、来自巴基斯坦的程序员Dinesh、运营官Jared、财务官Monica)却宿命般走到了一个荒诞的境地,以致不得不亲手摧毁凝聚自己数载心血的成果。伴随Richard一句饱含酸楚的“That fight is over”,魔笛手的奋斗岁月正式宣告终结。
终结之因出人意料:Pied Piper一手打造的发散压缩算法(Middle-Out Algorithm)与AI安东之子(Son of Anton)的结合优化了区域链网络,使网络容量得到极大提升,但不断更新的安东之子会持续学习,破解更多复杂参数,直到人们的隐私权荡然无存。到那时,电网、金融机构、甚至核武器发射的密码统统都将曝光,“纯粹的暴力会成为权力的唯一基础。”Gilfoyle预想了未来种种黑暗场景,以一贯冷静平稳的口吻揭露道,“人工智能在优化压缩,压缩也在优化人工智能,任何让它变得成功的东西也在让它变得危险……我们制造了一个怪物,我们得杀了它。”
于是,在技术水平已臻极致、获得与AT&T公司合作机会、估值高达80亿美元的巅峰时刻,Richard作出了一生最痛苦的决策:彻底搞砸去中心化网络PiperNet的发布会,昭示此项发明存在严重缺陷,继而终止合作,解散公司,清算资产。这一番风云突变扫荡了贯穿六季的喜剧基调和进取精神,漫生出一种近乎悲剧的崇高与沉重感:为了拯救世界,主角们放弃了巨大的成就、金钱和名誉,甘愿承受失败和嘲笑,各奔东西。
如此收场固然闪耀着英雄主义的光辉,却令一路见证Pied Piper成长、期待它再创奇迹的观众惆怅若失。然而回顾全剧,就像童话里的魔笛手终究引出群鼠齐奔,剧中人的命运也仿佛早已注定。内向腼腆、口舌笨拙的Richard,经过六季风雨的洗礼,褪去初出茅庐时的轻信和胆怯,也逐渐懂得如何耍花招、如何向现实妥协,可在他身上,理想主义的火花并未熄灭,危急关头还要大放光明。昔日不肯数据造假,不愿过河拆桥,这一季他也拒绝智利富豪的肮脏巨额投资,更在国会听证会上斥责脸书、谷歌、亚马逊等互联网巨头对用户数据的搜集监控,承诺自己绝不会步其后尘。这些难以被同行理解甚至被视为笑话的不识时务之举都为通向大结局的舍生取义埋好了伏笔,最后的回归淡泊也算求仁得仁。
Gavin,在我眼里全剧最有趣的角色,剧末从叱咤大半辈子的科技圈退场,开启了另一种人生模式。这位追求完美的IT大亨,生命不息,奋斗不止,暴躁好胜,干尽尔虞我诈之能事,偏偏满口高尚动听的鬼话;偶尔流露出的愤世嫉俗以及看似良心发现的反转也使人物性格更为饱满。如果说Richard是表面向现实让步、实际仍坚守原则,Gavin则可谓具备一种“真诚的虚伪”:他完全了解自己冠冕堂皇外表下的道德堕落,却又深信这便是世界运行的规则,以做一个出类拔萃的伪君子为荣。在互利被收购后仍大言不惭地提倡科技伦理,寻求对Richard的终极复仇;接着又利用影子写手摇身变为国际畅销作家,热衷接受记者采访。相比之下,作出惨痛而伟大牺牲的Pied Piper却在十年内迅速被人忘却,化为历史的尘埃。奏罢一曲理想主义的挽歌,编剧仍不失冷峻地提醒观众:世人渴羡的“成功”多属Gavin这样充满欲望、狡猾精明之徒,而与是否让世界更加美好无关。
旧金山堪称美国最左的城市,Silicon Vally的落幕却颇含宗教的启示意蕴。作为全球高科技创新产业中心,硅谷群英荟萃,风云诡谲,铸就过无数一夜暴富的神话,也反复上演刹那楼崩的大戏。佛教见繁华梦散,世事无常,因果有报,众生须戒贪嗔痴;基督徒或会预感五花八门的黑科技将提前迎来末日审判。从开篇的欢乐昂扬到结尾的深沉批判,折射出的正是近年来科技公司对人们日常生活无处不至的入侵所带来的危机感。数据泄露,条款捆绑,语音窃听,铺天盖地的广告投放,等等等等,旨在带给人类福祉的科技创新,如今却越来越有沦为贪婪与罪恶的渊薮之虞。Richard带领团队创造了“史上最棒”的作品,却最终意识到:“它一开始就不该存在。”
但绝非所有人都这么想。两年前,我和Boston Dynamics的一个工程师聊天,询问她对Black Mirror的看法;她的眼里闪着不屑的光芒,飞快说道:“That’s stupid.” 六年前,我去参观百度总部,讲解人得意地列举大数据种种匪夷所思之用。十年前,我听人满怀希冀地说:“互联网是独裁者的噩梦”。发言者没能料到,十年后的今天,互联网在某些国家已变成愚民和洗脑的利器。Will Durant在The story of Civilization里指出,每种新发明,其实都是强者手里的工具,用来使役弱者、增强主宰地位。而进入后真相时代,高新科技若不受限制,并与权力、资本紧密结合,便极有可能催生出比弗兰根斯坦的人造人更可怖的产物。一个毫无隐私可言、全面监控与异化的世界正朝我们奔来。怪兽将诞时,是否真的有人会像Pied Pieper的英雄们那样,抱住它纵身入火,同归于尽在太阳升起之前?

硅谷 第六季Silicon Valley(2019)

主演:托马斯·米德蒂奇 马丁·斯塔尔 库梅尔·南贾尼 扎克·伍兹  

导演:迈克·乔吉 编剧:迈克·乔吉 Mike Judge/卡森·D·梅尔 Carson D. Mell/约翰·奥茨舒勒 John Altschuler/戴夫·卡林斯基 Dave Krinsky/罗恩·韦纳 Ron Weiner

硅谷 第六季的影评