重要的事放在开头说:女主并没有真的救下男主。
在故事的后半段,女主被男主赶出家门,最后晕倒在铁道上,回忆了当初偶遇男主的那幕——女主看到男主醉卧铁道时,先是试图钻过栏杆救人,之后起身向后退了几步,注视着男主,这时镜头切换到女主正面,电车从画面右侧驶向左侧。最后这个镜头明确了电车行驶的方向,讲明电车并没有行驶在男主醉卧的那一侧轨道上。(注:在日本,靠近站台一侧的电车是从右向左行驶。)
女主与男主第一次在餐厅谈话时,男主曾说:“如果那个时候那里站的是别人,我大概就死了吧。人们都装作不想看人被火车碾死的样子,但心里又有点想看,大家心里都会这么想吧。”女主那晚刚好经历人生低谷,恰逢心理阴暗之时,虽然她清楚电车行驶的方向不会导致男主被碾死,但可能也在电车驶过的那一瞬间幻想过血腥的场面。不过这不是重点,重点在于她知道男主把她当成了救命恩人,但却没有澄清这个误会。
她不想错过眼前这个获得幸福的机会,而获得幸福仅需隐瞒小小的事实。
把笔袋丢进大海,闭口不提饭团中的硬币与冰箱贴,都是在隐瞒自己发现女儿说谎的事实,这样便可以继续扮演相信女儿的母亲。
最后,只需隐瞒疫苗的真实成分,就可以将学校变成舞会现场,在舞会结束前,一家三口都是幸福的。而终究会鸣响的警笛便是使魔法褪去的午夜钟声。
“每个女孩心中,都怀有莫名的恐惧——我究竟能得到幸福吗?”这句台词在开头和结尾都出现了。俗话说“无欲则刚”,对幸福的欲望恰恰导致了对失去幸福的恐惧,而恐惧使人做出错误的选择。
退行也叫退行感情、倒退、回归,是一种心理防卫机制,指成年人在遇到特殊情况,如巨大的打击或严重焦虑时,有意识或者无意识地表现出与自己现阶段年龄不相符的不恰当行为。目的是通过幼稚的行为让自己能够受到别人的关注或者得到别人的帮助,从而使自己处在一个相对安全的环境,提出的要求都能得到满足。
如在受到巨大精神压力后,开始过度依赖周围的人,而为了让这个行为显得合理,就用儿童的方式来生活,从而使自己的要求得到满足。这种行为在情侣间比较多见,为了得到对方的亲密关系而撒娇,用稚嫩的语调说话等来让对方满足自己的要求。
从某种意义上说,一些心理障碍,例如强迫症、焦虑症等,或多或少都是退行这种防御机制的结果。
女主意识到了女儿的行为退化,但片中行为退化的不光女儿一人。
女主的一大愿望是输液,因为她从来没有输过液。这其实就与行为退化类似,女主通过输液的行为得到一种被照顾的体验。后来男主处于极度绝望的时候跟女主一起输液,也是在体验一种心灵上的慰藉。
自从母亲离家,女主从小要做一家四口人的饭,都是她在照顾别人,而缺少别人的照顾。正是这样的经历使她跟渣男纠缠十年,虽然是渣男,但还是能给她一点爱。当她被男主赶出家门,回到自家门口时,看着屋中的妹妹、爸爸、爷爷,这些都是需要她来照顾的人,而此时的她需要别人的照顾,走进这个家门对她毫无意义。
屋中的爸爸看着妹妹喂爷爷喝水,“羡慕死了,要是有人能这么照顾我就好了。”男主的妈妈住在高级养老院,却要吃麦当劳。这都是属于成年人的任性,是情感无法得到满足的表现。
在铁道旁,男主为怀中的女主戴上戒指,女主再次体验到了被照顾的感受,就像当初男主帮她解决家中难题时一样,于是女主抛弃了自我,再一次嫁给了男主。
当一个人的情感无法得到满足,可能会产生精神上的压力,而压力会导致耳鸣,片中的一家三口都有耳鸣的情况(女儿掏耳朵的动作应该是在缓解耳鸣)。女主失手弄坏了兔子标本的耳朵,而兔子标本恰恰又是男主的宝物,这也是在暗示情感需求与耳鸣的关系。
面对巨大的精神压力,“自恋”可能是最强大的防御机制。男主在幼年时无法得到理想中的母爱,转而开始描绘自己的裸体,这是自恋的表现。影片结尾的诗,意在让儿童自信,却也隐含着自恋的味道:
就算我张开双臂,也不能飞翔。
鸟儿虽然能飞翔,但是它跑不过我。
虽然我能摆动身体,但是我发不出好听的声音。
虽然铃铛能发出美妙的声音,但是它不像我知道那么多歌。
铃铛,小鸟,还有我,大家虽各不相同,但各有各的优点。
“我是我,爸爸是爸爸,妈妈是妈妈。大家都很棒。”“谢谢你。”“不愧是我们家小光。”
自恋便是对自己的溺爱。溺爱之下,可以纵容一切过错。
女主年幼时母亲便离开了自己,父亲也不是什么模范父亲,女主没有得到正确的爱,所以也无法给予女儿正确的爱。男主也是相似的情况,没有从任性的母亲那里得到正确的爱。
任性的大人造就任性的小孩,说谎的大人造就说谎的小孩。
男主也是一个习惯说谎的人。当患者希望能多吃点药,让病快速痊癒时,男主没有给出科学的解释,而是马上回应:“那你买点干鹿鞭磨成粉,饭后服用。效果显著,会让你恢复活力。”影片后面给出了男主这样做的动机——听了女儿同学的指责,男主开车回家,“他们可真笨,和白痴交流真累。”
自恋的大人造就自恋的小孩。
影片中还有一个有趣的传递——女主做爱时喜欢咬对方的手指,这也是退行的表现,类似口欲期的婴儿,关注口唇的快感。在她的培养之下,与她交往十年的男友也爱上了被咬手指的感觉,要求出轨对象咬自己的手指。
所谓的传递就是教育,所谓的教育就是行为模式的培养。
正确的爱,便是正确行为模式的培养。