129分钟日版

问题很难忽略,井柏然是一个典型的黑色电影侦探,在追寻真相的过程一次次陷入个人的危机,但陷害他的力量:看起来只手遮天、无所不能的反派,被汇聚到同样作为主视角之一的秦昊,然后是无孔不入、闻风出动、推波助澜的媒体,这些东西很难在一种语境里自洽,你很难相信可以搞定整个村子或整个局子的地产大亨,会时不时让自己和他人在公开场合独处,甚至会一次次亲自上阵、用拳头解决问题。你也很难相信任何一家本地媒体,会用那样的语气描述“商界精英”、“年轻警官”,不如说,广州成为香港的投影,一个哥谭化的香港(娄烨的类型触角是多元的),它的罪融入了城市的空间肌理:大厦、小巷、河畔、高速公路。所以唐助手的死才那么突兀,除了推动“第三人”的情节,更重要的是那个逼仄窄巷的情境,是井柏然此时命运的外化,围追堵截,一线生机,大量的追车戏调度也有类似的作用,摇晃的镜头同时是美学风格与情境通道,替代叙事让你进入人物。

还有剪辑,和我预期的不同,日版开场的冼村冲突并不是一个运动长镜头,相反,充满了剪辑点,不仅是航拍和手持机位的切换,更有一种内在的节奏——快速的景别转换和压缩的时间流速(由昼入夜),仍给人时空连续体的感觉,那三个奔跑的孩子像引导爱丽丝的兔子,让我们坠入某种事发现场,带着火光、烟雾和空气里飚扬的愤怒,我们无法摆脱,因为我们已身处其中,这种临场感由手持和分镜同时塑造,娄烨说这片的缘起是一些幻灯片,某种程度上,电影的动态影像,那些暴力、泪水和动荡,是这些静态影像分娩出的生命,就像片尾曲交叉的真实照片,从一些平平无奇的家庭合影中,隐含着最丧心病狂、也最身不由己的故事。

字幕:“建发委”变成了“开发区”,这个改动比“可以带你上去,也让你下来”,更有political sense

很多镜头出现了对自身媒介属性的指涉:照片、屏幕、监视器,快进、倒放、重放,甚至录像带的波纹,这意味着什么?井柏然全程用iPhone通话,但他和马思纯聊天在电脑版QQ上,2013年的广州,我们看不到微信、微博、地图、外卖这些app、或者说智能手机对人的影响,从媒介外观上,这显然是上一个时代的产物,就像房地产和后来互联网大潮的分野,在算法统治前,财富的积累更base于自上而下的权力,它的秘密与暴力也更个人化。2019年的我们在观看,隔着屏幕,隔着媒介,隔着我们无法跨越的界限,就像井柏然隔着窗、马思纯隔着门看到走向他们的命运。最终一切都隔着记忆,全片,沿用娄烨的说法,是一场“幻灯片”的闪回,一切已成定局,成为二维、平面之物,是墙上的一家三口,是相片勾起的“夜色”,也是死亡或判决的字幕。观看通过某种透镜,人性的,很多时候等同于恐惧与欲望的,透镜。性、梦想与背叛,唤起我们的生命体验,从最私密的情感中,娄烨教我们体验时代将尽的感觉,就像暮色将尽时皮肤的黯淡。

宋佳、张颂文和马思纯是一个破碎的家庭,是秦昊、陈妍希和马思纯那个虚幻的三口之家在真实中的投影,或许这是英文片名Shadow Play的意指,当然,官商勾结,白手套和操盘手也是,但所有中国故事,都会向家庭叙事坠落,家庭是人事音书的引力,是我们理解自己无法避免的背景,尤其近四十年,时代总是被代际冲突表达。为什么井柏然无法接受与宋佳发生关系?这不只是演员头脑简单,毕竟,之前在饭桌上,井柏然就表现出某种倔强的不配合,一个解释是,这是两代人的差异——上一代没有底线地打造了一个世界,让下一代在底线的庇护中玩耍——至少他们以为如此,就像紫金想让人相信梦想是被房子铸就的。马思纯担心的是井柏然另有所爱,而井柏然相信父亲的车祸能水落石出,真正的代沟不是天真(宋佳也相信过秦昊会带给她幸福),而不如说,他们相信有什么分明的界限,就像警官和嫌疑人,或者一座城市和另一座城市,他们无法想象界限被打破,他们从没见过地狱,却已拖着来自地狱的影子,就像活在某种残酷游戏的中场休息。这其实是一代人的境遇,他们的成长与时代同步,默认一切都在轨道上,相信时间会解决一切,直到暗面逐渐暴露在他们面前,让他们意识到自己所处的,只是某种偶然的喘息,这种情绪在2019年前后有里程碑式的时刻,我们看《风雨云》总会更注重“地狱恋人”三人组,他们的代表性、裹挟性与演员更富魅力的复杂性,填充了我们对娄烨电影的理解,但,如果细想井、马的存在,他们的无所适从或格格不入,他们在假发或拳头下,对真相乍现的无能和cynical,乃至空洞,都在书写更接近此时的叙事,可以和《大象席地而坐》对照,也可以说,2019年之后的现实为影片刻下真正的句点,有什么界限消失了,停滞是可能的,谎言是可能的,破门而入也是可能的。我们从高耸入云的梦中出来,来到历史的十字路口,我们坐在摇晃的车里,而方向盘不在我们手里。


风中有朵雨做的云(2018)

又名:地狱恋人 / 地狱情人 / 风雨云 / Hell Lover / Cloud in the Wind / The Shadow Play

上映日期:2019-04-04(中国大陆) / 2018-11-09(台北金马影展)片长:124分钟

主演:井柏然 宋佳 马思纯 秦昊 陈妍希 张颂文 陈冠希 颜卓灵  

导演:娄烨 编剧:梅峰 Feng Mei/邱玉洁 Yujie Qiu/马英力 Yingli Ma

风中有朵雨做的云的影评

用户
用户 • 采访
Lithium
Lithium • 404