《乔乔兔》很讨喜,同时也引来不少挖苦:认为此片过于平庸。真的是这样吗?

首先得承认,对于那些阅片量较大的高阶影迷,他们的嘲笑也不无道理,《乔乔兔》的各种符号隐喻确实有些浅白。

比如,《乔乔兔》中“系鞋带”这个动作符号出现过6次。不少人在电影开始不久就明白了系鞋带这个符号的第一层解读方向:象征着乔乔的成长。诸如此类易识别的符号有很多,所以自诩资深的影迷抱怨:没有观影乐趣。

但符号只是电影文本的一部分。符号简单,不代表文本没有可读性;符号的易识别,也不代表你真的看懂了某部电影。什么意思呢?

就像我们外语考试中的阅读理解,经常是单词的意思都明白,但整个文章的意思却很模糊。单词类似我们说的文本符号,而整个文章才是文本。

只解读了符号,充其量只能辅助你理解故事,并不能让你发现故事背后作者想真正想聊的是什么。弄懂文本,才能说是真的懂了这部电影。

所以回到《乔乔兔》,若仅仅因为符号浅白,就把它评价为“犹太梗”、“左派风”、“套公式”……未免太过轻佻了,更何况片中有些符号我一直没看到有人解读,比如那幅卢梭的画。如果只懂了片中符号,充其量也只会认为此片是再讲反战反纳粹或成长之类的陈词滥调,而只有把全盘文本解读清楚,才能知道《乔乔兔》最关心的问题是什么。仔细品尝后会发现,《乔乔兔》想说的很多。

言归正传,其实电影一开场,就提出了一个耐人寻味的问题。

首先,乔乔告诉自己,今天加入青年团,从此我就是男人了。结束一番自我鼓励之后,冲出房间,在阳光灿烂的街道自由穿梭。这是最强大的德国,电影引用了一组纪实镜头:崇拜的望着国家战斗机的少年、为领导人欢呼的狂热人群,都在宣告这是一个伟大的时代。

这并不是导演在讽刺德国,要知道战败前的德意志,不仅军事实力堪称完美,人民生活质量也远远领先世界。

虽然纳粹政府不可避免的采取了一些特殊手段——比如剥夺犹太资本、强制关闭中小企业、扩大垄断组织和国有制等等,但只用了3年,德国的失业率下降为0,率先实现了共同富裕,工薪阶层甚至在那个年代也可以和管理层一样享受出国度假。物质富足,家家有钱赚,人人有饭吃,这在整个欧洲都是独树一帜,还用在意政府用了什么手段吗?当然不用,人们都认为:能抓住老鼠就是好猫。从希特勒1933年上台开始到1937年,4年间德国的国民生产总值增长了100%以上,人民收入也增加了一倍。纳粹的上台,让德国创造了经济奇迹。

希特勒亲自下地劳动

与纪录片中的狂热图景对应,乔乔与青年团的伙伴们在树林飞奔,横移镜头跟拍展现小朋友们的狂野与速度,暗示德意志的野蛮增长。就这样,伴随着披头士的歌曲和乔乔的奔跑,一幅轻松愉快、国富民强的画卷徐徐展开。然后,片名进入。

但是请注意片名出现前的最后一个镜头,乔乔跑着跑着突然停下,任身边的朋友越跑越远。他已经跟不上了,他喘着粗气缓缓抬起头,表情看上去并不快乐。

慢镜头强调了乔乔慢慢落后与同伴的渐行渐远

富含深意的片名紧随其后

他竟然不快乐?成长在盛世下,又加入了心仪的青年团,而且别忘了,当时的他还没有遇见动摇自己内心的犹太女孩。那么,到底是什么令乔乔不快乐?恐怕他自己也说不清。

其实,注意紧随其后的片名,就是答案:JOJO RABBIT。

没错,他不快乐,因为他是只柔软的小兔子。他跟不上滚滚向前的国家意志,兔子无法像豺狼一样奔跑狂欢,他觉得疲惫并且不真实。

但人生的挑战不会停止,刚进入青年团训练营,乔乔就被学长们逼着杀死一只兔子。可乔乔做不到,因为他自己就是一只兔子,于是只好在“JOJO RABBIT”的群嘲声中逃走了。

那怎么办呢?继续安心的做只小兔子吗?那怎么行,乔乔决定迎难而上,成为一名合格的青年团成员,因为这是成熟男人的标志。这话本身没错,男人的成长的确伴随着“刚强与血性”。可一个连系鞋带都要妈妈帮忙的10岁小孩,有必要被催熟吗?所以妈妈说:“你长大的太快了。”当一只小兔子逼迫自己做一只豺狼时,它便已经异化了,看似成长了,实际却是一种畸形。

于是我们看到,乔乔被炸伤后,看着镜中的自己,不止一次表达“自己是畸形”的感慨。影片在强调这个双关符号,真正让乔乔厌恶自己的,不是外表,而是畸形的灵魂。这当然不怪他,因为畸形的人是畸形的环境造成的。

乔乔并不喜欢自己,“怪物”不止是外貌,有双关含义

这也是为什么影片一开始,就安排乔乔被炸伤留下丑陋的伤疤和一条微瘸的腿。其实有无这个情节对故事进展没有必然影响,而安排这个段落的意义就是孵化“畸形成长”这个符号。

对于乔乔的畸形,妈妈能做的也只能是帮他系系鞋带而已,而在河边白云下的那一次郊游,是妈妈最后的努力,也是全剧最温柔的段落。妈妈故意恶作剧似的让乔乔绊倒了,这是何用意?

妈妈希望乔乔跑得慢一点,适当地跌倒,看看沿途风景,感受疼痛。她告诉乔乔:“疼痛,标志着你遇到了爱情。”帮助乔乔拉伸的女护士也曾说:“疼痛是你的朋友。”疼痛这个符号不止一次出现。

左侧的残疾将战败与痛感并置

妈妈希望乔乔感觉到疼痛。就像妈妈迫切的希望德国战败一样,这并非不爱国,而是想让疯狂的人们通过受伤,恢复人的基本知觉,才能感受到妈妈口中最伟大的力量——爱。

这个“爱”当然不是狭义的爱情,是由爱而生出的丰富情感。说白了:一个人,有没有正常的同情心和基础的良知?会不会正常的哭,正常的笑;会不会为苦难哭泣,为冷漠而羞耻,为自由而奋斗。

纳粹德国熏陶下的乔乔并不是一个完整的人,他被社会驯化的失去了人的正常情感。但妈妈的预言终于灵验,遇到犹太女孩之后,乔乔坚硬的外壳出现裂缝。他有了疼痛感,会沮丧,会纠结。犹太女孩梳妆打扮的时候,他心神不宁,一肚子的蝴蝶快要翩翩起舞,冲开封闭的内心。

其实女孩也一样,她出神的看着墙上一幅油画,若有所思。画中是一只猛虎。有趣的是,这是卢梭的画作。从这幅画开始,影片的议题开始逐渐深邃。

油画旁挂的正是乔乔一家的相片。乔乔妈妈曾告诉她:“要直视猛虎,毫无保留的信任”。第一层意思很明白,不要看谁都像敌人,老虎并不可怕。女孩似笑非笑的松弛下来,的确,这相片里哪是老虎,分明是一张张生动的面孔。通过构图和剪辑,女孩、乔乔、猛虎、家庭,四者实现了对视与沟通,也建立的同一性——原始的灵性与情感是可爱的。

尤其是这一组并置剪辑的意蕴非常丰富:乔乔宇老虎、老虎与女孩,女孩宇老虎一家、老虎一家与乔乔一家、相框与窗户,任意两个相邻镜头均可互文,真的可以细品,这里不赘述。

这一组剪辑和构图意蕴丰富。窗户、画框、乔乔、老虎、相片,任意

女孩转身走向了唱片机,看到此时的乔乔正在厨房忙里忙外。这是乔乔和犹太女孩最放松的时刻,他们感受到了“人”的气息,和久违的“人的生活”。无情的社会规则,在人的丰富性面前瓦解了。

这也正是卢梭画作的意义。

卢梭的作品以不受规则约束闻名于世,“用人类最质朴最原始的情感去感受生活”是卢梭的创作理念。所以,画中的老虎已经被剥离了社会赋予它的“猛兽”定义,它只是一个生活在丛林的精灵。正如每个人都应该被剥离政治属性,才能认清自己,感受他人。

卢梭曾说,自己的老师就是大自然。因此卢梭也被称为“原始主义”画家。他质疑现代人类社会,不止是卢梭,这是知识界的共识。组织化的社会,虽然高效并稳定,但这恰与人的天性相悖。因为精确咬合的社会齿轮和整齐划一的行动步伐,需要人受限于严格的规范,砍掉自己对社会机器来说无用的部分。而被砍掉的部分正是人类丰富且原始的天性,这种天性虽然不利于国家机器的组织管理,却是复杂情感与创造力的基石。

卢梭偏爱画老虎,大自然的精灵

卢梭排斥社会齿轮对人类天性的伤害

而极权国家又正是组织形态的极致,结构稳固,人如蝼蚁,各司其职,阶层绝对固化,完美的模拟了蚂蚁社会的集体组织形式。但人类天生与蚂蚁生活是相排斥的,有独一无二的丰富性。什么是丰富性?诸如想象力、复杂的情绪感受、复杂的逻辑思维等等……人类天生就不是排着队走路的蚂蚁,人是蝴蝶,需要舞蹈。

但在一个渴望秩序、过度组织化的专制社会中,是容不下蝴蝶的。所以面对妈妈的劝告,乔乔脱口而出:“跳舞是没工作的人才会干的事儿。”在小纳粹眼中,维持这个集体的稳定运转是每个人的首要任务,国家强大才是第一位的,只关心个人的那点生活是可耻的。

于是心系国家安危的乔乔,看着战略地图上的包围圈,聆听上尉的讲解,葡萄干代表美国人,花生代表俄国人。乔乔立马关切的问上尉:“核桃是哪国人?”上尉答:“核桃就是核桃,孩子。”

核桃就是核桃。说得多好啊,干果就是干果,人就是人,而不要赋予太多意识形态上的东西——日耳曼天使或犹太恶魔,可怜的乔乔是该品尝一下生活原本的味道了。

但乔乔无法品尝,因为他的处境和犹太女孩没有区别,他们都是被笼子关着的兔子。犹太人被禁锢的是身体的自由,乔乔被禁锢的是灵魂的自由。

被关押的又何止是乔乔和艾尔莎呢,每个人都是兔子。仔细观察青年团的训练营,当学员们被迫高呼杀死兔子时,当女团员被告知为国家生育是她们的义务时,还有集体烧书时上尉疑惑似的盯着火堆,没有人真的快乐。

而只要乔乔们放下顾忌,为烧书而欢呼时,他们就能获得永久快乐权了。正如那句歌词:“没有文化的人不伤心。”

但其实歌词结尾还有一句,“他也会伤心。”

因为你以为你守护的是强大稳定的国家,实际上这个社会反而把你关进了笼子里。被关押并不是最可怕的,最令人绝望的是不自知。

回想片头气喘吁吁的乔乔,当物质生活富足,却不知为何而烦闷的时候,能感受到的就只剩下疲惫与空虚了。这是一种慢性毒药,终会致死。

所以,强国与蝴蝶如何选择?有人说了,没有强国哪来的蝴蝶?那是不是同样可以问,没有蝴蝶的强国是真的强吗?

对比片头,我们再看片尾,德国战败,城市萧条,盛世不再。德国不再是最强大的国家了,而乔乔却露出了笑容,影片戛然而止。

对此时的乔乔来说,幸福不在乎集体是否强大。而一个强大的国家,也不能等同于自己的幸福。

一个真正的强国应该容得下蝴蝶。谁不希望同时拥有蝴蝶与强国?而当强国和蝴蝶不可兼得时,我想,乔乔们一定会选择蝴蝶。


乔乔的异想世界Jojo Rabbit(2019)

又名:乔乔兔 / 阳光兔仔兵(港) / 兔嘲男孩(台) / 少年乔乔的异想世界 / JOJO兔

上映日期:2020-04-03(中国大陆) / 2019-09-08(多伦多电影节) / 2019-11-08(美国)片长:108分钟

主演:罗曼·格里芬·戴维斯 托马辛·麦肯齐 斯嘉丽·约翰逊 塔伊加 

导演:塔伊加·维迪提 编剧:塔伊加·维迪提 Taika Waititi/克里斯汀·勒南斯 Christine Leunens

乔乔的异想世界的影评

牛仔
牛仔 • JOJO