更新时间:2008-08-05

邮差:人生何处不寂寞

记得第一次看这片子是初中一年级，我们县电视台每到午夜总会放一些现在仍然不大见到的片子，对那时的我，是无比诱惑的风景，所以总会趁爸妈睡着后，自己偷偷回客厅看电视···

要说一个乡下初中的小屁孩看了这片子后有什么有益的思考，我自己都不相信。但不知为什么，却一直记得。可能因为片中的场景实在太熟悉了，那破旧的邮政局、老式的居民楼、高耸的烟囱、昏黄的天空、在污黑的雪路上行驶的公交车，一切都和周围的环境是那样相似，仿佛被世界遗忘了一般，一切都是沉闷而静止的，像是麦卡勒斯描绘的美国南方小镇一般···

然而，在这看似一成不变的死水之下，有一个邮差用一种不太道德的方法把自己解脱了出来：把第二天要送的信带回家里，小心翼翼的拆开，像偷窥女厕所的猥琐男一样偷窥着别人的故事，像上帝那样随意改变别人的生活轨迹。偷偷在午夜看电视的我，看到这样刺激的情节，虽然更加紧张，但也更加体会到了一股危险的愉悦···

时隔多年再看这部片子，觉得相似的已早已不是周围的环境，而是和剧中的人；对于偷窥的刻画，也不像当初那样觉得隐秘的兴奋，只觉得不寒而栗的危险。

想起了芥川龙之介的《孤独地狱》，里面说‘古时候的地下就有地狱了。但其中的孤独地狱，在山间旷野，树下空中，到处都可以突然出现。也就是说目前的这种境界，马上就会出现地狱般的苦难。’

记得大一时有次在图书馆见到一个同学露阴、被发现后他眼神中没有恐慌，反而用直勾勾的拼命似的眼神盯着我看，直盯着我落荒而逃。那时心中满是惊异和不理解。是啊，那时我还没体会过孤独呢··

现在，一个人生活久了，有时候总想做一些出格的、怪异的事情来。不是没有朋友，只是有时候仍孤独的令人受不了，这种心情不是像寂寞伤感之类留有余地的感情，而是当在午夜一面对着空荡荡的墙壁，听着阴郁的夜声，一面想着哪里还有自己的幸福呢，当意识到自己只能这样活着，绝不会有任何希望和绝望，只能这样活着的时候，这样孤独的心情··

每到这时候，就想起那露阴的同学、在小县城的电台里午夜放艺术片的放映员，电影中的邮差，还有那些堕入孤独地狱中的人····