更新时间:2019-09-21

罗马第二季:有故事的人

“光荣属于希腊，伟大属于罗马。”
罗马人的故事，人类历史上的灿烂篇章，前三头同盟与后三头同盟无疑是皇冠上的明珠，当然作为大众向的电视剧，拍的不是历史而是历史故事，无论凯撒、安东尼还是屋大维，自然都是有故事的男同学。自第一季以世界历史名场面凯撒被刺作为结尾，到了第二季，神君在世时只能宅在家里的屋大维，日后权力的游戏之总冠军登上了历史舞台，这个世界终于轮到他上场。
虽然他出身良好，但他最初的一切还是来源于凯撒，安东尼讥讽他活在凯撒的名声里。凯撒与屋大维，一个七月，一个八月，一个大器晚成，一个年少得志。屋大维“以父之名”迅速在凯撒死后混乱的罗马政坛站稳脚跟，之后步步为营，一统江山，实力演绎“长大后我就成了你”。不过就剧中的人物塑造而言，屋大维这个人物的所有魅力都集中在青少年时期。此时的屋大维，日后的奥古斯都，著称于世的是其文治武功，但世人并没有忽略他的外表。剧中小屋大维的演员以颜服人，诠释了阿波罗之美貌，阿提娅还嫌他长得不够man，强制性地要求其“补身体”。跟阿提娅斗了一辈子的塞维利娅也并没有吝惜对其子美貌的赞美。莫须有的著名绯闻在剧中也有所影射，凯撒突发癫痫之后，屋大维陪着凯撒在壁橱中躲避，母上大人误认为是在“搞事情”，结果小屋君还得到了母亲的赞美与殷切鼓励。历史上这种八卦出自政敌安东尼，是不是真的就不好说了。小屋君不仅“美姿依”，而且“少敏慧”，高卢的段落他看出凯撒意不在鹰旗，而是迷惑庞培，凯撒遇刺后他指出布鲁图斯等人的法律困境，宴会上他点出政局敏感，劝母亲不要对塞维利娅任性妄为，他和姐姐说的一番对时局的评价精准透彻，“共和国在即将崩溃的边缘，元老们孱弱无能，安东尼成事不足败事有余”，每每在关键时刻点破天机，共和国新一任领导人呼之欲出。
但在成人之后这个角色明显没有凯撒与安东尼富有人格魅力，这与演员表演失当有关，更多的原因是剧本与人设。屋大维这种冷酷无情的冰山脸王子形象仿佛成了欧美影视圈共识，不知道这是不是莎士比亚大师定下的调子。这恰恰也符合大众的认知，凯撒确实比屋大维更有名。这可能是因为屋大维这个人物没有凯撒那么有“故事”。屋大维不及凯撒能言善辩，被西塞罗怼还需要属下帮腔。屋大维性格阴沉，普罗评价他感情从不外露，大众或许更喜欢凯撒的乐观开朗。不仅如此，剧中细节还显示其身上还有一种施虐狂的气质。联姻前夕，剧中有一镜头是安东尼与阿提娅床笫之欢时屋大维在旁腹黑地看着，脸上的表情颇有一种即将要拆散别人的快感。当埃及艳后与安东尼死在一起时，他还恨恨地把二人的手拆开。他与莉薇娅的对话还显露出了独特癖好。莉薇娅听了之后十分淡定地说了句“Yes，sir”，能站在食物链顶端的女人果然非同凡响。屋大维幼年丧父，养父凯撒还没来得及好好培养他就遇刺了，大部分时间屋大维都处于无父的状态，缺乏父亲的精神引领，长期相伴的只有母亲与姐姐。母亲的不贞是屋大维的童年阴影，也是其日后憎恨女性的根源。屋大维本人身体羸弱且军事才能有限，战役大多由阿格里帕指挥，比起亲力亲为远征高卢的凯撒来说，武功上差点意思。而且可能篇幅有限，剧中对屋大维与军队的联系缺乏铺垫，因此其在军队中的崛起显得十分突兀。比这更为关键的是凯撒是战神，也是情圣，维纳斯之子并不是浪得虚名，更有一位绝世美女配合演出，完成世人最爱的英雄美人故事。相反的，剧中屋大维的感情状态一直沉默如迷。第一季中，姐姐是他的初心，有着为你读诗的温存，宴会上专心看姐姐无心听舅公说话，对色诱的目的了然于心却也欣然接受，甚至将政治计划此等机密都和盘托出，却被小姐姐无情嘲笑。成年后屋大维专注于政治斗争这条线似乎荡然无存了，甚至因为阿格里帕一事对其公开羞辱，有姐弟失和的征兆。而他与莉薇娅的婚姻则被描绘为彻头彻尾的政治考量，其母也说他太善于伪装，根本没看出来他想结婚。他曾经对普罗说他会选择结婚，虽然他认为把两个人的命运绑在一起十分荒谬，奥古斯都的思想相当前卫。相比于凯撒面对情人时的温柔缱绻，屋大维与合法妻子的鱼水之欢实在太简单粗暴了。最后的也是最重要的，屋大维是寿终正寝，而凯撒活着时或许毁誉参半，却因一死流芳千古。古往今来，爱看传奇的不仅仅是中国人。
通常说一个成功的男人背后有一个女人，而在剧里，屋大维的背后站着的是两位绝世好基友。一代名将阿格里帕一生为帝国南征北战，为元首有命皆从，可惜剧中的描绘重点不在其高超的指挥技术，而是与屋大维姐姐的恋情。阿格里帕铁汉柔情，反倒是梅赛纳斯一介文臣其腹黑及冷血无情远超武将。屋大维与安东尼下令在罗马大开杀戒，阿格里帕忧心杀的人过多，梅塞纳斯却不曾留情。罗马闹饥荒的时候，这位小哥哥还发出过罗马版“何不食肉糜”的感慨。屋大维劝说母亲与姐姐去埃及，阿提娅与屋大维娅同样地对饥荒并不上心。看来不同于中国历史剧，美剧中的统治阶层甚至不屑于伪装出爱民如子的面孔。剧中梅塞纳斯和波斯卡图谋贪污的情节着实有些意外，以他的身份地位来说，他没必要贪财。这一段可能是要影射历史上“梅赛纳斯”生活奢华的传闻，大概越是有钱的人越缺钱吧。而其对罗马女人的一番评价颇有仇女症的特质。据说历史上梅赛纳斯的妻子后来成为了奥古斯都的情妇，梅同学受到女性的伤害可能太深了。
凯撒爱屋大维是世人“屋大维是凯撒继承人”结果论式地推导，剧中其实凯撒与布鲁图斯互动更多，感觉凯撒似乎更在乎布鲁图斯。历史上有传闻布鲁图斯是其私生子，这种传闻也许并不可信，不过以凯撒对布鲁图斯的关怀与提携，算是另一层意义上的父亲，因此布鲁图斯的弑父和凯撒的遇刺是个人悲剧，更是理想冲突。布鲁图斯“爱凯撒更爱罗马”，凯撒心目中的祖国并不是其心目中的祖国。他的同党劝说将安东尼斩草除根，他断然拒绝，他认为杀凯撒是除暴君的义举，自己是英雄，不是暴徒。对于习惯了权力斗争的血雨腥风的凡夫俗子来说，这样不掺杂私欲的品格或许过于高尚了，也注定了他的失败，但对于知识精英阶层来说，布鲁图斯或许会收获比凯撒更多的赞誉。民主共和精神爆棚的美国编剧无疑对布鲁图斯青睐有加，剧中唯一的大场面战争戏献给了布鲁图斯，后面史诗级的亚克兴海战也只是活在台词里。剧中布鲁图斯并非历史记载中的自杀而是战死，感觉像是对这个人物的进一步拔高，这个人物被塑造成以死献祭的英雄，有心共和，无力回天，死得其所，快哉快哉。
布鲁图斯死后，安东尼成了屋大维权力之路最后的障碍。剧中他与安东尼的关系倒比历史上复杂多了，演绎出另一番风味。他们不仅是同僚与政敌，安东尼与屋大维的母亲还是多年的情人，因希律王的贿赂争吵时安东尼曾以此作为对他的羞辱，因此他与安东尼的权力斗争也掺杂了私愤。对布鲁图斯是为父报仇，对安东尼是报自己的仇，除掉安东尼才能真正长大成人。莫名地，屋大维、阿提娅、安东尼这三人让我想起了秦始皇、骊姬与吕不韦。
安东尼故意拖延凯撒遗产时，两人已有嫌隙，但是最后撕破脸还是因为埃及艳后。古罗马历史上最著名的女人不是罗马人，而是这位埃及女王。两位执政官拜倒在其石榴裙下，一时风光无二。安东尼对她外表的形容是像一只小耗子，但也说只要她是女王，就算是美杜莎凯撒也会与其上床，点出权力是最好的春药之真谛。当安东尼还是凯撒副将的时候，艳后并没有在人群中多看他一眼，而凯撒死后，安东尼在政局中拔得头筹，艳后随即展开爱情攻势。对凯撒遗嘱最得意的是屋大维，最失意的大概就是安东尼与艳后了。因此安东尼与埃及艳后组成复仇者联盟，也在所难免。不过不知道埃及艳后有没有意识到她的现任不及前任。剧中安东尼的行为做派一直被诟病，布鲁图斯说他没有教养，西塞罗更是攻击他为酒色之徒，屋大维认定他不配领导罗马，他带着妓女与侏儒处理政务，连乌瑞纳斯都看不惯。为凯撒服丧期间，还惦记着男女之事。如果说凯撒风流倜傥，安东尼则更像纵欲过度。安东尼有一种小富即安式的思想，偏爱富裕有油水可捞的省份，阿提娅曾经劝说他不要去马其顿，远离罗马这个权力中心，他的敌人将不再怕他。而当三巨头划分势力范围时，这种目光短浅却再次发作，选择了富庶的东方行省，结果共和国的政治和权力中心罗马被屋大维实际控制。屡次对屋大维“黄口小儿”般的蔑视，是一种狂妄自大的轻敌，他知晓阿格里帕见西塞罗的目的，结果毫无动作。但艳后显然不是息事宁人之辈，“宫廷生活对你不利，战争开始你会更开心”的劝进式耳旁风对他很管用。艳后以女王之姿和一国之国力也给了他很大勇气，凯撒没敢做的事情，他做了。凯撒在遗嘱里对艳后母子只字未提，安东尼在遗嘱里却对艳后子女不仅给了名分，也给了土地。瓜分自己势力范围内的一亩三分地也就算了，居然把罗马分给了小凯撒。这虽然是空头支票，却简直是在戳罗马人民的肺管子。当然古往今来都是成王败寇，他失败了，后人会找出一千种理由证明他不行，他如果成功了，或许全世界都觉得他行。
不得不说安东尼虽然不是胜利者，却是全剧最光彩照人的男主，风头甚至盖过凯撒。凯撒面对塞维利娅也曾翻脸无情，而安东尼对阿提娅和艳后有情有义。都说历史是胜利者书写的，但在特定的情境上，文艺工作者似乎偏爱为失败者唱挽歌。安东尼与艳后两人像是英雄末路，美人迟暮，屋大维倒像是小人得志。这感觉就像中国拍楚汉战争都站项羽，不站刘邦。
埃及艳后的塑造算是本剧的一大败笔。可能因为过往艳后的扮演者实在太大牌了，这一版的女王既不美，也不艳，气场虚弱，除了依附罗马实权派似乎别无其他的政治智慧。给人感觉挑动罗马内战实属不自量力。她与安东尼两人在埃及的表现丝毫没有励精图治的意思，观众看到的只是腐朽堕落的宫廷生活。成败岂无凭，最后的结果可想而知。埃及艳后之死这种千古绝唱拍的更是浮皮潦草，缺乏戏剧美感。
政治是男人的事情，剧中为数不多的女性角色却是万绿丛中几点红，格外引人注目。意外地是，史书上大书特书的艳后并不是“第一女人”，相反地，历史上并没有多少记载的阿提娅成为了最大的女主。凯撒是其舅舅，安东尼是其情人，屋大维是其儿子，罗马三个最有权势的男人都与她有密切联系。安东尼与屋大维的斗争中，阿提娅更是起到了政治斡旋作用。这个政治趴女主人仿佛是罗马城的海伦，她的美丽使安东尼“痛苦”。她热衷于追逐流行时尚，更有几分女政治家本色，在很多问题上她比安东尼的眼光更长远，她心狠手辣起来连安东尼都害怕，安东尼决定去希腊支援凯撒就是受到阿提娅一番高论的刺激。为了缓解与儿子的关系她甚至下跪道歉，当真是大女子能屈能伸。有所局限的是她有时展露出的是小市民一般的政治智慧，屋大维娅说她“每当凯撒打了胜仗你就趾高气昂，打输了却是我需要去求别人”。她一生中犯的最大错误就是对自己儿子的误判，她总把安东尼当唯一依靠，却不肯相信儿子的实力。到最后屋大维胜局已定之时，这位老母亲却仍然念叨着“他小时候很诚实的”，她不知道自己儿子背着她跟普罗做了些什么，不知道自己儿子从小就是个狠角色。但在一个绝对的男权社会里，女人也终究是女人，她没有任何实际权力，儿子说了一句“Silence”她也只能闭嘴，面对软禁，无法反抗。不过在女性的世界里她依旧是最后赢家，塞维利娅与艳后都是她手下败将。经历过老情人战败自杀、塞维利娅诅咒的短暂消沉之后，她还是回到了属于她的战场，并与新任对手上演了一出“谁敢走在本宫前面”的戏码，宫斗大战一触即发。
政治与历史尚需刻苦钻研，唯有爱情无师自通。编剧大概觉得权力斗争十分枯燥，于是无中生有了许多爱情戏份。历史上在屋大维与安东尼之间居中调停的人其实应该是屋大维娅，但由于剧中政治功能已由其母亲承担，结果屋大维娅这个角色变成了傻白甜追爱少女。出于政治目的，她被母亲献给庞培，被弟弟安排与安东尼联姻，还要遭受政治性羞辱。她爱原配丈夫，后者却被母亲害死，她爱阿格里帕，但两人身份悬殊无法在一起。整个人物算是彻头彻尾的政治牺牲品。
全剧不仅仅是帝王本纪，更是添加了小人物视角。乌瑞纳斯与普罗这对cp比起大人物，更像是这部剧的真正主角，颇有小人物撬动大历史之感。两人所在的互助会大概是意大利早期的黑帮。话说乌瑞纳斯做了好多不靠谱之事，违背法律干涉普罗死刑，认为凯撒是暴君，但迫于生计，为其效力，觉得安东尼不着调，但最终为安东尼尽忠，本来有机会活捉庞培，却又轻易放过，擅离职守间接促成凯撒死亡，为妻子不忠发雷霆之怒害得妻子自杀，儿女颠沛流离，安东尼战事正酣，他请假回去找儿女，可是老中青三代领导却对其青睐有加，一次又一次法外开恩。普罗则更为神奇，小凯撒被写成是普罗的儿子，堪称编剧的大手笔，主角光环强大到成功改写历史，小法老居然逃过历史的宿命得以幸存。英明神武的奥古斯都在两人面前都智商掉线，乌瑞纳斯对安东尼忠心不二，屋大维却还幻想着对方能为己打开城门。乌瑞纳斯都带着小凯撒出逃了，屋大维仍然说“如果他愿意带着孩子回来，自己会原谅他”。普罗空口无凭地说小凯撒死了，屋大维居然也信了，结果世界上另一个凯撒就活在他眼皮底下。奥古斯都并没有想象中那么心狠手辣，反倒是心慈手软，很念旧情。
全剧用了两季讲述了从前三头政治濒临崩溃到屋大维君临天下时间跨度达20余年的历史故事，叙事效率十分惊人。我爱这样的罗马，彼时罗马群星闪耀，一时人杰，铸就永垂不朽的古文明诗篇。彼时法治的超前与奴隶制的残忍并存，彼时之时尚是拉风的托加长袍和潮爆了的罗马鞋，彼时的古罗马神灵动飘逸，有着浓厚的人间烟火气息，并非神圣不可侵犯的面孔，直到基督教一统江山。
令人感慨的是布鲁图斯一生为了共和，却无济于事，只是将内战延续了十余载，西塞罗为了保存共和，成了在各个政治派别中闪转腾挪的墙头草，却一切尽皆虚妄，送走了旧凯撒，迎来了新凯撒。阿提娅为罗马第一女人奋斗了一辈子，却凯旋式上怅然含泪，爱人兵败自杀，与儿子貌合神离。
戏外的故事则更让人唏嘘，饰演梅塞纳斯的演员曾是大表哥剧里的亲密爱人，饰演小凯撒的演员曾与憨豆先生在戛纳共度美好假期，饰演小屋大维的演员曾经跟着罗素克劳一起怒海争锋，如今这些可爱的人在荧幕上难觅芳踪，原来看剧和读史一样容易让人伤心啊!