刚好看到“闪光少女斯斯”对于复旦大学老师沈奕斐的采访(推荐大家观看)。巧了,这位沈老师也喜欢金秀贤,她在采访中说的一段话对我很有启发。

沈奕斐的这段采访讲的是独立女性要不要爱情。其中有两个论点用来讲《精神病》这剧再合适不过了。一个论点是,我们的爱情模版已经变了,老一套的模版已经不适用于今天的社会了。第二个论点是,我们仅靠自己是很难从原生家庭带来的创伤里走出来的,通过爱情建立的亲密关系可以拉我们一把。

韩剧已经审时度势地换了一套模版

韩剧,在一段时间里几乎是无脑爱情剧的代名词。很多直男提到韩剧会翻白眼,觉得女人看那玩意就是傻。而从情欲的精神世界出发,大多数直男看的AV当然比韩剧无脑上一万倍,这跟男人“提裤就能干”的生理需求有关。而对于女人来说,韩剧,则是一场浪漫而缱绻的前戏。前戏并不需要多么完美的逻辑,女人们需要前戏,它越细腻,丰富,越能挑起女人的欲望。从韩剧出来的男偶像没有一个是只看脸就让女人浮想联翩的,绝对是由剧来搭建的这场前戏给予女人的抚摸让这些男偶像们变得魅力无比。

这几年,我虽然很少看剧,但也知道韩剧拍体制政治、职场、社会问题都有了长足的进步。爱情剧,作为韩剧的主体,发生的变化也是显而易见的。这种变化可以观察出两性关系的变化。

从《精神病》这剧看,韩剧赋予女性的幻想已经换了一套模版。或者说,女性集体的幻想产生了变化,这已经改变了韩剧的模版。过去的模版是,拥有一切的男主不顾一切地追求女主,有可能还有两个高富帅供女主选择。女主要么穷困,要么善良得令人发指,不通世事,要么受人欺凌,总之这里的女主是不占有社会资源的广泛女性的代入。“她”需要男人的爱来赋予资源,赋予活力。而愿意给予自己物质,以至把自己养起来的霸道总裁,更能令“她”产生幻想。

在老版本里,崇拜和依赖令女性幻想。而今,在韩剧里,这一套模版几乎已经失效。女性正在显而易见地进化。

《来自星星的你》里,女主虽然是有钱有颜的女明星,但和男主这种积攒了几千年的财富和学识且具有超能力的非地球人类相比,仍是弱势。都教授这个角色几乎是玛丽苏的巅峰,当时我们已很难想象韩国编剧接下来要怎么再突破这种偶像剧男主人设。

但接下来,韩剧男主并没有继续变异,飞到外太空去。

我们看到的下一部爆剧是《太阳的后裔》,在这个故事里,男女主已经势均力敌了,女主有能力、有学识、有勇气。男人以手里的兵器实现理想抱负,而女人手里也有手术刀。你去实现你的价值,我来实现我的价值,当我需要你的时候,你可以与我并肩,给我帮助。这时候,除去男性的雄性特质,责任与尊重,也成为了女性对异性产生幻想的因素。

这个幻想的模版是,我很好,你也很好,平等的好会让我们在一起更好。

到了今天,我们看《精神病》这部剧,会看到什么呢?我偶尔打开弹幕,会看到有人吐槽“这是我看过的史上最弱的韩剧男主”。

从世俗的角度来看,男主弱不弱呢?弱。没钱,没学历,甚至没有一份稳定的工作,还带着一个拖油瓶——自闭症的哥哥。这不活脱脱就是以前韩剧模版里的女主嘛。(从不世俗不男权的视角来看,男主并不弱。12岁就开始照顾哥哥的他,就像那些甘愿照顾儿女而放弃自我、不因为儿女的身心不健康就放弃的母亲们一样,内心何其不强大呢?)

而相比之下,女主有名,有钱,有社会地位。她看上文康泰,仅仅是因为“好看,想要”,她善良欠奉,强势有余,不具备人类基本的共情能力,嚣张霸道,粗暴野蛮,满口脏话,从不遮掩欲望,对着男主开黄腔没有压力,她完全就没有任何传统价值观认为的女性美好品质……

在这部剧里,男主住着女主的城堡,开女主的车,给女主做早饭,还被女主要求不能穿得太帅,你可以看到编剧一种接近刻意的性别反转,但这也正说明了,韩剧所代表的女性幻想中,女人对自己的投射,更自由了,对男性的投射,则可以是“可以牺牲自我照顾他人”的温和人格。

模版已经变成了——我爱你就好。

我常常在和朋友说,女性主义大势之下,越早意识到两性关系的模版已经改变了的男性,越早获得愉悦的关系。女性主义对男人当然也是有益的,但凡你知道它的本质。放弃老套的价值观,你才能和世界的趋势共融。

亲密关系可以拉我们一把

《精神病》这剧每一集都以童话主题做喻,讲成人世界的复杂。原生家庭的苦难,绑缚和创伤,父母的爱与控制,人的欲望,懦弱和恶……剧情在精神病院展开,三个主角(男主,女主,男主的哥哥)都有精神上的背负,除却设计上过于狗血的部分,精神病院每个人的境遇都距离现实很近。

不被父母喜爱,以夸张疯狂的行径企图得到父母关注的幼子,因为贫穷而失去快乐的能力对女儿恶言相向,却在女儿过世后不能接受事实而得了精神病的妈妈,因为被母亲家暴被父亲漠视送去女巫家里,从而心智不健全的中年女人。这些人在生活中并不少见,我们身边都可能存在或者我们本身就是……还有三个主角。男主以为妈妈不爱自己,生下自己只是为了照顾哥哥。哥哥心里有个噩梦,是弟弟想要自己死掉。而女主的妈妈,不仅是杀人犯,还是个从小要把她养成和自己一样反社会的变态。

这是一个救赎的故事。凭借自身,人人都很难从原生家庭的沼泽里走出来,朋友、爱人,是在接近溺毙时拯救我们的救生圈。而正如沈老师所说,进入亲密关系最容易的是恋爱,有时候用尽力量也无法挣脱的钢铁牢笼,在爱人的肩膀上,拥抱里可以缓慢地溶解,这是亲密关系的神奇之处。徐睿知演的高文英没有办法控制自己的情绪,她倾向于以暴力解决问题,在噩梦里,文康泰抱住了他,在现实里,文康泰拉住了她。没有这段亲密关系,高文英是强大又脆弱的,强大的是手段,脆弱的是灵魂,她是个“空罐头”。

这可以回答独立女性要不要谈恋爱的问题,当然要。独立不意味着灵魂没有软弱的部分,不意味着不需要亲密关系的滋养。

同样,没有高文英的文康泰也难以挣脱原生家庭的绑缚和痛苦。在拥有高文英之前,他根本不想再有下辈子。小时候,妈妈跟他说他的意义就是哥哥。妈妈死后,他必须为了哥哥而不断迁徙,不能读书,没有好的工作,永远在因为哥哥的情绪问题而道歉。他的生命从来不属于自己,因而也活不出生命的滋味。因为高文英,他开始活着了。高文英的引诱让他第一次有了自己的欲望,这欲望是鲜活的,让他蠢蠢欲动地要自由。于是他在稳固地被哥哥绑缚的人生里开始有了犹豫和撕扯,在两边纠缠,当他发现高文英也很需要他时,而他也很需要高文英时,和哥哥的绑缚松动了,在脸上第一次出现了“幸福”的表情。

互相拯救的亲密关系是最佳的爱情范本,韩剧把爱情解析到了这个程度,已经不只是一场幻想,它也在启发女性,我们需要什么样的爱情。不再是霸道总裁的pua,不是物质和生活保障,甚至不只是责任和尊重……

为什么总说看韩剧提高女性择偶的标准,我想是因为编剧对于女性爱情需求的挖掘走在社会普遍观念的前列。

金秀贤有一张藏着秘密的脸

最后留一段来讲讲演员。我看韩剧不多,金秀贤的《拥抱太阳的月亮》《来自星星的你》和这部《虽然是神经病但没关系》倒是都看过,我觉得,金秀贤的表演属于幅度不大,但可见的有内容。

执着于初恋的王,活了几千年的外星人都教授,被自闭症弟弟绑住人生的文康泰……把金秀贤的脸单截图出来,直男可能会说面瘫,但在看剧的女性的眼睛里,金秀贤拥有一张藏着秘密的脸,还有什么比一个藏着秘密又深情的帅哥更激发人的兴致呢。

金秀贤在接受媒体采访的时候说过对角色的选择,说希望自己演的角色是只有金贤秀能演的。新闻引用的原文是韩文,我看不懂。如果是真的,那我必须说,他还挺会选的。他演的角色都有着一段隐藏的故事,埋着隐忍的感情,非常符合他的表演方式,金秀贤与这些角色可以说是互相成就。

演女主的徐睿知表演幅度就相对很大了,一方面她演的角色本来就有夸张的人格,所以能够自洽,但另一方面,和金秀贤尤其是演自闭症哥哥的吴政世放在一起,还是能感觉出演技嫩了一点点,强硬和霸气演得比脆弱和缺陷的那一面要好得多。因为前者对表演的要求低,后者则需要很多层次。

《精神病》的每一集以暗黑童话主题做喻,用展示童年创伤的方式,讲的是成人世界的复杂。作为爱情剧,它有局限,对于精神创伤的展现是一种平面化的、碎片化的方式,最大的反派,也是一种难以进行逻辑推敲而存在的脸谱形象。但是,作为一个革新的女性幻想模板,探讨亲密关系意义的爱情剧,它是韩剧进化的典型代表。


虽然是精神病但没关系사이코지만 괜찮아(2020)

又名:虽然是神经病但没关系(台) / It’s Okay to Not Be Okay

主演:金秀贤 徐睿知 吴政世 朴珪瑛 朴真珠 金昌完 金美京 金周 

导演:朴信宇 编剧:赵容

虽然是精神病但没关系的影评

十一
十一 • 治愈