我是天空里的一片云,
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异,
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
——徐志摩《偶然》

阿兰•德波顿在《旅行的艺术》中引用过一句话,大意是一个人最大的烦恼就是不知道如何在他的房间里安静的待着,于是,他选择了出走。
就《婼玛的十七岁》这部电影而言,其故事大致是这样的:一个不知道如何在大城市一边陪女友卖衣服、一边安静的搞摄影艺术的年轻人——男主角阿明,背井离乡来到了云南红河州的一处小镇上。偶然的,他认识了每天都在街边卖烤玉米的十七岁女孩婼玛。在上演了一场有讶异、有欢喜、有悲伤的出走映像后,阿明和婼玛又各自回归了他们原本的生活。

过客匆匆

本片上映于2003年,创作初衷是为了推广红河州的自然风光及民族风情,也就是要吸引观影者出走,走向红河。然而,创作者的志向却并不是要把它拍成一部旅游宣传片——虽然在那时,无论是影片中还是影片外,游客就已然是络绎不绝了。
男主角阿明第一次出场时,我们会很容易把他当成一名游客——从他那文艺青年的标志性长发以及现代穿着,然而,他并不仅仅是一名过客。在这个哈尼人聚集的小镇上,阿明开了一家照相馆,似乎要长住下去,而婼玛就是第一个与他深入交往的哈尼人。
只要天气晴好,哈尼族少女婼玛总是会坐在街头相同的位置卖烤玉米。风日里长养而成的健康肤色,还有那比天空更明净的笑容,总是会吸引过往游客驻足。不管她愿不愿意,人们总是举起相机,像发现了一个可爱的小动物一样,对着她一阵狂拍,更有甚者,强搂着要与她合影。这一天,相同的场景再次上演。阿明看到了,出于对这些游客的不满,他一次向婼玛购买了十个烤玉米。可是,英雄救美的快乐并没有持续多久,因为阿明早已身无分文,无奈之下,他把一部随身听抵押给了婼玛。
到这里,影片才进行了十分钟,一段朦胧的爱情故事刚刚开始,其后要如何演绎,我们还不得而知。不过,在爱情之外,创作者隐藏的对旅游的态度,我们却已能明了一二了。
自然风光、奇风异俗,虽然是本片的一大看点,但绝不是它的卖点。相反,编导一开始就对这种外来的“赏玩”态度抱有批判,甚至可以说把影片中的游客以及作为观众的我们——潜在的游客——“得罪”了。在编导看来,这些远道而来的游客,不管他们的目的如何,将在这里待多久,都应该对当地人有最起码的尊重。或者,换一种说法,不管哈尼人是多么的热情好客,作为一名游客,我们应该扪心自问一下,自己是不是合格的?
研究摄影的学者,已经对此作出了许多批评。许多人旅行就是这样,看到好看的风景或者有趣的人物,立刻举起相机狂拍,然后匆匆离去。回去以后再把照片发到网上供朋友欣赏,向众人炫耀。然而,请你认真的想一想,你真的仔细的“看”过那些风景或人物吗——用你的眼睛而不是相机的取景框?须知,风景是带不走的,心境更是带不走的。
从本片上映到现在已经十年过去了,十年间,云南的旅游热不断升温,旅游开发更是如火如荼。本片的取景地,云南哈尼梯田也在2013年列入了世界遗产名录。可以想见,每当绚烂的霞光洒在那连绵起伏的梯田上时,定会有许多的快门声在那幽静的山谷里劈啪响起。

山里山外
一个人真正需要的是什么?这个看似简单的问题,回答起来,其困难度可能并不亚于“我是谁,从哪里来,要到哪里去?”这个经典命题,或者说两个问题本质上是一致的。
比起很多不知道自己要什么的匆匆过客,阿明似乎对自己的生活规划的很好。他已经告别城市一段时间了,梦想着靠照相馆糊口,同时追寻他的艺术理想。然而,现实是残酷的,当他和婼玛相识时,他已经穷的连房租都交不起了。很显然,这个很多人终生都拍不了几张照片的小镇,并不能给他提供安身立命的保障,而且,他的艺术创作似乎也得不到任何的认同。可是,阿明依然是有优势的,因为他来自于大山之外,见过世面,体验过都市的繁华。当他向婼玛许诺,以后要带她去城里坐观光电梯的时候,他是有一种优越感的。
说起观光电梯,第一次把这个神奇的事物介绍给婼玛的并不是阿明,而是婼玛的同乡好友洛霞。洛霞第一次出场时,导演把镜头对准了她的高跟鞋——一个山之外的符号。比起从未进过城的婼玛,外出打工的洛霞早已感受过都市的繁华。在那里,她褪去了古老的民族服饰,换上缤纷的都市时装。对女孩子来说,仅仅这一点,城市就已经有足够的吸引力了。
除了逢年过节,洛霞并不愿意在这生养她的大山里久留,因为她已经不习惯了。不仅如此,她还鼓动婼玛一起走出群山。在洛霞的描绘中,城市可以挣到更多的钱,遇到更优秀的男孩,而且,还有那走惯了泥泞曲折的山路的人们从未坐过的电梯。总之,大山之外的精彩是婼玛奶奶那台老旧的织布机永远织不出来的。
女人或许真的要早熟一些,因为她们似乎很早就知道自己要什么了。与洛霞一样,阿明的女友莉莉——另一个山外之人——当她赶来搭救阿明时,很明确的告诉阿明,她不愿待在这什么都没有的地方。在她看来,阿明现在的所作所为完全没有出路。事实也是如此,一个连房租都交不起的男人还有什么资格去告诉女人他想要什么呢?
不过,山里山外也不是全然隔绝的,所以,才有那么多的山外人想来看梯田,而山里的人却想去看电梯。或许,对莉莉而言,在城市待久了,偶尔倒是可以和阿明一起来这里散散心的。可是,要在这“什么都没有”的地方长住下去,是绝不可行的。
莉莉的选择,正是大多数习惯了都市生活的人的选择。平日里,为工作为事业打拼,尽情享受都市能够提供的一切乐趣和便捷,然后,在身心疲惫的时候,来到像红河这样远离喧嚣的地方,旅行放松。这,就是现代人在城市和乡村之间寻找到的平衡。

用心若镜

要命的是,不是所有人都能够寻找到这种平衡的。对阿明与婼玛之间的感情,虽然导演处理的很含蓄,但绝不能说阿明对婼玛是没有感觉的。作为一个见过世面,仿佛什么都懂的都市青年,就生存而言,阿明并不能给予婼玛任何帮助,反而是婼玛一次次的帮助了他。更重要的是,对他视若生命的摄影作品,唯一欣赏它的也是婼玛。
如果不是生存的压力,阿明那飘浮的心灵或许还会在片天空下停留更久。然而,狂风总要吹散云彩,穷途末路的阿明最终回归了都市的怀抱。在这趟失败的出走之路上,莉莉和婼玛,就像是立在两端的两面镜子,一面照见了他那羁束的灵魂,一面照见了他那最初的梦想。
看完这部电影,相信没有人会认为这是莉莉对婼玛的胜利,毕竟,这不是一部讲三角恋的电影。事实上,这是一种现代对前现代的胜利。这种胜利,不仅仅止于物质上的累累战果,更体现在精神上的降服。须知,现代化的进程一日千里,其影响无远弗届。影片中,当婼玛坐在哈尼族的蘑菇房里,借助随身听倾听爱尔兰歌手恩雅的天籁之音时,大山里嘹亮的山歌又有几人回应呢?
可是,如果说一点回应没有也是不真实的,因为照见我们的不仅有那碧蓝的天空,如镜的梯田,还有我们遇见的人。以人为镜,阿明想留在乡村,但失败了;婼玛想去城里看电梯,暂时只能在梦里。这种镜像的对比,不仅仅存在于电影中,对银幕外的观众而言,观影的过程也是一次出走——相对于走出影院后的生活。
尽管再精彩的电影也有散场的时候,就像义无反顾的出走也有归来的一天。不过,人生并不总是失望的,因为偶然的感动已经难得。或许,在第一次交流之前,婼玛就已经与阿明擦肩而过许多次了,然而,终究要上演一些故事,否则,当婼玛收到阿明寄来的载有她照片的摄影杂志时,我们如何相信,十七岁那年,婼玛留下了她最美的笑容。

你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你记得也好,
最好你忘掉,
在这交会时互放的光亮!
——徐志摩《偶然》

婼玛的十七岁(2003)

又名:When Ruoma Was Seventeen

上映日期:2003-08-31(中国大陆)片长:88分钟

主演:李敏 杨志刚 

导演:章家瑞